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Аннотация. Исследуется философский дискурс, сформировавшийся 
в контексте развития пандемии коронавируса COVID-19. Оценивается 
роль философии в осмыслении ряда социально-политических проблем, 
вызванных данной пандемией, и проводится анализ разных форм отно-
шения к ней среди философов. Показано, что пандемия коронавируса 
была использована как повод и инструмент для концептуализации и 
продвижения ряда философских идей, в частности таких, как «лагерь», 
«чрезвычайное положение», «биополитика» (в особенности это харак-
терно для позиции Дж. Агамбена). Вместе с тем в контексте пандемии 
были артикулированы позиция приостановки философских экспертных 
суждений, обусловленная ограниченностью знаний о пандемии, осо-
бой укорененностью философии в важных «вечных» вопросах и ее не-
способностью релевантно ответить на неотложные (Г. Харманн), и ак-
туальность морального акта молчания, выражающего солидарность 
с принявшими на себя удар трагической ситуации людьми (К. Малабу). 
В статье также исследуется проблема ревизии философских понятий, 
получивших особое распространение в период пандемии коронавиру-
са. Отмечается полисемантическая сложность концепта «исключение». 
В частности, рассмотрены широкие коннотации понятий «исключение» 
и «исключительность». Продемонстрировано, что практика исключения 
вызывает процесс биополитической изоляции. Исключение трансгрес-
сирует в самоисключение, а последнее в свою очередь перекликается 
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с концепциями расовой, кастовой, этнической чистоты. Исключение 
в биополитическом смысле, рассмотренное в узком контексте принятых 
карантинных мер и вызывающее протест у Дж. Агамбена, может сосед-
ствовать со сложившимися насильственными механизмами социокуль-
турного и онтологического исключения. Рассмотрение различных пози-
ций философов позволило эксплицировать в контексте становящегося 
дискурса о пандемии ассоциацию, связанную с широко обсуждающимся 
среди представителей философии сознания известным мысленным экс-
периментом — «комнатой Марии» Ф. Джексона.
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Концептуализация эпидемии в гуманитарных дискурсах 
стала особенно привлекательной для мыслителей и писа-
телей ХХ века. Так, благодаря работам А. Арто, А. Камю, 

М. Фуко и других философов чума из исключительно медицин-
ского понятия превратилась в философский концепт, позволяю-
щий обнажить сущность властных отношений и дисциплинарных 
механизмов и исследовать характерные особенности простран-
ства безопасности и исключения. По выражению Р. Жирара, «ме-
дицинская чума становится метафорой общественной чумы; она 
принадлежит тому, что мы зовем литературой» [2]. 

Пандемия коронавируса, как и ранее чума, вызвала у интел-
лектуалов попытку разобраться в экзистенциальных проблемах, 
структуре властных отношений и будущем человечества в целом. 
На этом фоне роль философа как эксперта по экзистенциальным 
вопросам необычайно усилилась. В определенном смысле пан-
демия стала проверкой на прочность самой философии, заста-
вив философов спуститься из области умозрительной, замкнутой 
на самой себе сферы идей к конкретной жизненной прагматике. 

Как осуществлялось философствование о пандемии? Какие мо-
дальности философствования здесь оказались значимыми? Какие 
линии анализа захватили философский мир? В предлагаемой ста-
тье мы в некоторой мере постараемся дать ответы на поставленные 
вопросы. Разумеется, философский дискурс о пандемии не завер-
шен и активно развивается, но все же мы попытаемся вычленить 
его ключевые особенности. С одной стороны, дискурс о пандемии 
можно рассматривать как дискурс о концептах, без которых немыс-
лима современная философия. С другой — мы наблюдаем ситуа-
цию, когда заложенный в пандемический контекст философский 
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тезаурус пополняется новыми коннотациями, не очевидными ранее. 
Пандемия ждала своего до-определения, должна была стать завер-
шенным объектом, чтобы создать возможность своего целостного 
и полного восприятия*. Происходил акт индивидуального уникаль-
ного осваивания и осмысления пандемии. 

Событие пандемии должно было «дособытиться» (М. Мамар-
дашвили [3]) в воспринимающих человеческих существах, обре-
сти завершение в их единственном способе проживания кризиса. 
В процессе нарастания кризиса осуществлялось переключение 
с эмпирического способа получения опыта на лингвистическое 
его конструирование. Речевая картина пандемии оказалась разно-
родной, наполненной фрагментами переплетающихся между со-
бой различных дискурсов. Немаловажную роль в ее становлении 
сыграли философы. Ими было задано биополитическое измере-
ние COVID-19. 

Биополитическое измерение COVID-19
Любая эпидемия формирует экзистенциальное настроение, и фи-
лософствование здесь оказывается особенно уместным. Оно ча-
сто соприкасается с какой-то трагедией. Не самые простые време-
на зачастую становятся основой для великой философии и лите-
ратуры, порождая, с одной стороны, интерсубъективные смыслы, 
оказывающие сопротивление страху перед пандемией, а с дру-
гой — интегральную чувственность, «дрожащее “соборное” тело, 
противостоящее нашествию антропофагов, непостижимой форме 
иной витальности» [7]. Характеристики последнего: его закры-
тый, футлярный характер, обособленность и замкнутость в экзи-
стенциальном страхе — продуцируют поиск смысла как такового.

Футлярность социальных отношений, направленная на изоля-
цию человека в его собственном бытии, неожиданно приобрела 
глобальный характер, став самой острой темой развернувшихся 
философских дискуссий. На повестке встал вопрос о том, что луч-
ше: протекция и дистанцирование, введенные под эгидой безопас-
ности, или следование устоявшемуся порядку с его сложившейся 
структурой социальных отношений, немаловажную роль в кото-
ром играют открытость, близость, коллективное общение. И если 
среднестатистический человек мог придерживаться одного из по-
люсов, иррационально выбирая стратегию изоляционизма либо 

*  Здесь мы следуем мысли М. Мамардашвили о том, что человек начинает вос-
принимать вещи, лишь когда мир уже до-определился, когда есть готовые, за-
вершенные объекты и законы [см.: 3, c. 134].
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либерального игнорирования любых попыток навязывания каран-
тинных мер, то логика поведения философа выражалась в концеп-
туальном обосновании, выведенном в публичное пространство, 
и подчинялась той философии, которая стала делом его жизни. 
Философствуя о карантине, фактически каждый осуществлял пре-
зентацию своей философской биографии и обосновывал в новых 
условиях релевантность любимых концептов и теорий.

Вопрос о том, нужен ли для описания пандемии и состояния 
общества философскому сообществу особый язык, оказался не-
уместен. Пока остальная часть человечества изобретала и осва-
ивала новую лексику пандемии («корона-диссиденты», «зуминг», 
«инфодемия» — лишь некоторые примеры новой языковой ре-
альности), не менее вирулентную, чем сам вирус, развернувшие 
онлайн-дискуссии философы показали, что новый язык, описы-
вающий медикализированную пандемическую реальность, без-
условно, нужен и этот язык — язык их собственной философии. 

 Пандемия стала поводом напомнить о себе. Для многих фи-
лософов она оказалась еще и обстоятельством, побуждающим об-
ратить внимание на усиление властных притязаний современной 
биополитики. Так, Дж. Агамбен использовал эпидемию коронави-
руса как материал для иллюстрации таких ключевых концептов 
своих исследований, как «голая жизнь» (жизнь, лишенная воли 
к политическому существованию), «исключение», «чрезвычай-
ное положение». В разных формах изоляции философ усмотрел 
тотальность «голой жизни». Ее характерной чертой становится 
абсолютная жертва всех своих прав ради возможности сохранить 
здоровье: «Первое, что ясно продемонстрировала волна паники, 
парализовавшая страну, — это то, что наше общество больше 
не верит ни во что, кроме голой жизни. Очевидно, что итальянцы 
готовы пожертвовать практически всем — нормальными услови-
ями жизни, социальными отношениями, работой, даже дружбой и 
религиозными или политическими убеждениями — чтобы избе-
жать опасности заболеть» [9]. 

Дж. Агамбен выразил резкий протест против мер изоляции и 
дистанцирования: «Люди настолько привыкли жить в условиях 
постоянного кризиса и чрезвычайных ситуаций, что, кажется, они 
не замечают, что их жизнь была сведена к чисто биологическому 
состоянию, которое утратило не только какое-либо социальное и 
политическое измерение, но даже любое сострадание… Общество, 
которое живет в постоянном чрезвычайном положении, не может 
быть свободным» [ibid.]. Мнение мыслителя формировалось в тот 
период, когда ущерб от эпидемии коронавируса еще был сопоста-
вим с ущербом от других сезонных вирусных инфекций. Позиция 
Агамбена об усилении тенденций исключения была воспринята 
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как акт самопрезентации и утверждения истинности собственной 
философии, вызвав резкую критику по мере нарастания симпто-
мов трагичности ситуации.

В позиции Агамбена ярко выражена милитаристская лексика. 
Апелляция к войне «против невидимого врага», воспоминания 
в мирное время о «гнусных военных технологиях, от колючей про-
волоки до атомных станций», упоминание таких слов-маркеров, 
как «эксперименты», «безопасность», «чрезвычайная ситуация», 
создают нагнетающий лингвистический эффект. Милитаристский 
дискурс дал возможность Агамбену вооружить свою философию 
красноречивыми иллюстрациями пандемической жизни, обосно-
вывать свой главный тезис о том, что лагерь является матрицей 
современного биополитического пространства [1].

Влияние пандемии на социальный порядок в целом приве-
ло к тотальной ревизии многих аспектов социальной жизни. 
Исключительное положение — это чрезвычайная мера, прини-
маемая в таких ситуациях, например, как война. Использование 
«исключительного положения в качестве нормальной парадигмы 
для правительства» [там же] вызвало ощущение всепроникаю-
щей милитаризации. Контроль за передвижением, самоизоляция, 
дистанцирование стали одними из главных тем общественных 
дискуссий. 

В поле социально-политического зрения оказалась проблема 
безопасности. И если в 2019 году после потрясшей мир новости 
о сомнительных успехах китайского ученого Хэ Цзянкуя на слу-
ху был вопрос о редактировании генома человека и антропологи-
ческом модусе биобезопасности, то в 2020 году фокус внимания 
общественности сместился к глобальной проблеме выживания че-
ловечества. Огромное значение приобретает эпидемиологический 
аспект биобезопасности. Поэтому проблема контроля инноваци-
онных разработок в области биоинженерии оказалась актуальной 
уже совершенно в другом контексте — в связи с начавшимся об-
суждением возможности искусственного/естественного проис-
хождения вируса COVID-19. Кроме того, озабоченность усиле-
нием мер биобезопасности вызвала подозрение в подстроенности 
происходящего, преследовании других, не связанных исключи-
тельно с эпидемией целей.

Таким образом, пандемия стала поводом препарировать соци-
альную реальность в разных ракурсах и присваивать новые пере-
носные значения устоявшимся понятиям. С коронавирусом про-
изошло то, о чем когда-то точно высказалась С. Зонтаг, исследуя 
прагматические свойства болезни как метафоры: «Любое важное 
заболевание, чья причинность мутна и для которой лечение не-
эффективно, имеет тенденцию быть затопленным в значении. 
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Во-первых, предметы глубочайшего страха (коррупция, распад, 
загрязнение, аномия, слабость) отождествляются с болезнью. 
Затем, во имя болезни (то есть используя ее в качестве метафоры), 
этот ужас навязывается другим вещам» [19, p. 58]. 

Во время распространения пандемии ужас карантина вызвал 
«вирусную» реакцию о грядущем биополитическом усилении 
мер контроля, изоляции и исключения. Мифы об ожидающей че-
ловечество принудительной вакцинации и чипировании воспро-
изводятся в контексте метафоризации болезни. Последняя выхо-
дит за пределы больниц, зараженным оказывается все общество. 
Вирус — это теперь больше, чем вирус, он прорастает корнями 
в сферу глобальной политической повестки.

Сам процесс речевого и психологического воздействия мета-
фор может принимать самые чудовищные формы. Это неоднократ-
но подтверждала история. Вспомним, что восприятие еврейского 
народа сквозь призму метафоры болезни вызвало легализацию их 
изоляции. Гетто, а впоследствии и концлагеря были аналогами 
социального карантина. Уничтожению людей предшествовал про-
цесс лингвистического конструирования, где понятие «болезнь» 
вынималось из строго очерченных рамок употребления, чтобы 
стать неотъемлемой характеристикой людей, изгоняемых за пре-
делы нацистского социума.

Пандемия коронавируса вывела на свет практики исключе-
ния, фундированные на медикализации социальной жизни и ме-
тафоризации болезни. Понятия «вирус», «карантин», «пандемия» 
вышли из границ своих привычных значений, чтобы быть разме-
щенными в сетке социально-политических категорий, в то время 
как политическая сфера замкнулась в биомедицинском контексте. 

Новая эпидемия привнесла новые оттенки значений и в привыч-
ное языковое пространство — лексика стала существенно иной. 
Стоит вспомнить о трансформации невербальной коммуникации, 
а также о милитаристском «новоязе», проникшем в повседневное 
общение и в онлайн-корреспонденцию, где заключительные стро-
ки переписки все чаще сопровождаются пожеланиями безопасно-
сти, здоровья, а подписи с простым выражением «всего наилуч-
шего» отражают пассивную агрессию [15]. Милитаризм лексики 
является маркером осуществляющихся политических шагов и 
психологической оценки ситуации. COVID-19 отождествляется 
с чужеродцами, требуя закрытия границ, формируя подозритель-
ность к Другому как к Чужому, врагу, носителю опасности. На на-
чальной стадии развития пандемии в дискурсивном пространстве 
у COVID-19 появляется национальный антропоморфный облик, 
впоследствии в нем прорастают универсальные космополитиче-
ские черты. 
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Как лаконично выразился С. Бенвенуто, вспоминая о закры-
тии Д. Трампом государственных границ, «опасность всегда ис-
ходит извне, а не изнутри» [11]. Он же сделал акцент на смене 
милитарист ской установки к выстраиванию внутренней соци-
альной работы и переходу к другой форме социального поведе-
ния, которую можно обозначить формулой, введенной журна-
листом М. Джаннини: «Мы не в опасности, мы — опасность» 
[цит. по: ibid.]. Бенвенуто также отметил, что «основные оппози-
ции нашего шмиттианского бытия политическими животными — 
мы против них, я против другого — рушатся, и мы все одинаково 
опасны, цыганка не опаснее моей собственной дочери, расистские 
категоризации теряют все свое мобилизующее обаяние при ударе» 
[ibid.]. Деконструкция социальных отношений осуществляется 
параллельно с конструированием общего биополитического вра-
га-коронавируса. Враг меняет личины, люди надевают маски.

Пандемия и акт молчания
Отход от неспешного мысленного экспериментирования к слож-
нейшим экзистенциальным проблемам дал толчок формирова-
нию новой повестки в философии. Все это происходило в режиме 
цейтнота. В режиме, который полностью противоположен духу 
философии. Бесконечные zoom-встречи интеллектуалов, посты 
в соцсетях, реплики и статьи в научной периодике задавали па-
фос неотложного философствования. Философия очередной раз 
расширила свои границы, тематизировав новую «ковидную» ре-
альность. Модальность молчания стала маргинальной в охвачен-
ной пандемической повесткой разгоряченной философской среде. 
Однако тем интереснее отследить мнения тех, кто не поддался об-
щей «вирусной» нагрузке на философию. 

Вот что о ситуации молниеносного осмысления говорит 
Г. Харманн: «…философия лучше справляется с важными вопро-
сами, чем с неотложными. Люди, которых я больше всего хочу 
услышать, говорят в такое время, это вирусологи, эпидемиологи 
и те политики, которые думают и ведут себя наиболее ответствен-
но. Если философ слишком быстро говорит о насущной проблеме, 
такой, как коронавирус, есть большая вероятность, что он просто 
будет толкать текущие события в свою собственную философ-
скую позицию, а не бросать вызов своему собственному мыш-
лению относительно того, что происходит» [13]. В приведенных 
словах просматривается аллюзия на философскую традицию мол-
чания. Модальность молчания может быть и эвристическим при-
емом, и созерцательной практикой, имеющей огромное значение 
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для осмысления экзистенциальных проблем. Молчание философа 
на тему пандемии выступает одновременно и переходом от тео-
ретических подходов, и уходом от «забалтывания» и профаниза-
ции проблемы к практическим мерам. Кроме того, это еще и путь 
определения идентичности самой философии, выводимой за пре-
делы прагматики мира в область умозрительных сущностей.

Г. Харманн ставит себя в оппозицию к прикладным исследо-
ваниям в области философии, имеющим дело не столько с веч-
ностью, сколько с актуальными проблемами осуществляющейся 
здесь и сейчас темпоральности настоящего. Отстраненность фи-
лософии от решения социальных и политических проблем совре-
менности обыденным сознанием нередко воспринимается как пир 
во время чумы, попытка жить в сконструированном концептуаль-
ном мире, плохо соотносящемся с миром обычного человека, где 
философ живет не как философ, а как гражданин какой-то страны, 
избиратель, чей-то сын или друг. Философ становится в этом слу-
чае заложником своих ментальных изобретений. Они то и дело 
вызывают неизбежный онтологический карантин, замыкая бытие 
мыслителя в мире концептуальных построений. Последние кон-
ституируют существование мыслителя не в меньшей степени, чем 
он сам определяет их развитие.

Кроме того, Харманн апеллирует к такой идентичности фило-
софии, которая укоренена лишь в своем собственном контексте и 
не требует для анализа изменяющейся социальности и политиче-
ской сферы как таковой. Философия работает «в масштабе веков 
и тысячелетий» [ibid.]. Примеры политической катастрофы в био-
графии Платона или М. Хайдеггера напоминают об особой онто-
логической нише философии, выход из которой чреват провалом. 
Сам Харманн едко замечает: «Я не против прочесть, что Бадью 
или Жижек скажут о COVID-19, но я бы предпочел услышать мне-
ние губернатора Калифорнии» [ibid.]. В этом проявляются особая 
нищета философии, ее беспомощность перед прагматикой мира.

В данной связи от Г. Харманна достается и Дж. Агамбену, ко-
торого он ставит на одну плоскость с Д. Трампом и его сторон-
никами, «утверждающими по поводу пандемии, что все это об-
ман, чтобы разрушить экономику и устроить Трампу переизбра-
ние» [ibid.]. Харманн настаивает на целесообразности молчания. 
Умаление роли своей экспертной философской оценки особенно 
уместно во время кризиса, когда сталкиваешься с катастрофой: 
«Бывают моменты, когда каждый из нас должен просто молчать 
и слушать, и важно распознать те моменты, когда они приходят» 
[ibid.]. 

Воздержанность от суждений оказалась абсолютно нетипич-
ным делом для современных философов. При отсутствии полноты 
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экспертной оценки происходящего экспертами стали все. Тем не ме-
нее практика осознанного молчания также стала особенностью фи-
лософского подхода к осмыслению пандемии. Так, французский 
философ К. Малабу высказалась в пользу воздержания от присо-
единения к лавинообразному потоку суждений. 

Подобная позиция обусловлена, как минимум, двумя обстоя-
тельствами: во-первых, ограниченность наших знаний о ка-
ком-то предмете взывает к приостановке экспертных суждений 
или, по крайней мере, к ограничению высказываний; во-вторых, 
как моральные существа, актом молчания мы можем выражать 
солидарность с принявшими на себя удар трагической ситуации. 
Мимезис молчания — это этический жест, указывающий на со-
лидарность с жертвами изоляции (по каким бы причинам она 
ни осуществлялась). Обратимся к словам Малабу: «Я восхища-
юсь теми, кто может проанализировать нынешний кризис, вы-
званный пандемией КОВИД-19, с точки зрения глобальной поли-
тики, капитализма, исключительного положения, экологического 
кризиса, стратегических отношений Китай — США — Россия 
и т.д. Именно на данный момент я, наоборот, пытаюсь быть “лич-
ностью”. Это опять-таки не из-за какого-либо индивидуализма, 
а потому… что эпоха, приостановка, ограничение социальной 
ответственности — иногда единственный доступ к изменчивости, 
способ чувствовать себя ближе ко всем изолированным людям 
на Земле. По этой причине я стараюсь быть как можно более оди-
нокой в своем одиночестве» [16].

Для прояснения своей позиции Малабу вводит понятие «двой-
ной карантин». Высказываясь на тему пандемии, она приводит 
отрывок из «Исповеди» Ж.-Ж. Руссо, где повествуется о каран-
тине, в который попал философ во время чумы в Мессине. Руссо 
нужно было провести 21 день в условиях изоляции: либо в оди-
ночестве в Лазаретто — больнице для людей с инфекционными 
заболеваниями, либо на изолированном судне вместе с другими 
людьми. Руссо выбрал одиночество. Это карантин в карантине, 
поскольку речь идет не только об эпидемии, но и об отдалении 
от людей, о лишении себя всех социальных связей. Смысл такого 
карантина — в изоляции «от коллективной изоляции, чтобы со-
здать остров (островок) внутри изоляции» [ibid.]. Для Руссо выбор 
одиночества есть реализация его права остаться наедине с собой. 
Это то подлинное бытие самости, которое становится способом 
спасения и в физическом, и в ментальном смыслах. Это в положи-
тельном смысле карантин, который очевиден и приемлем далеко 
не для всех. Он становится уделом людей с особой ментальной 
конституцией. Тех, для кого важно самосохранение.
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В представленных позициях Г. Харманна и К. Малабу опыт 
молчания выступает неотъемлемой составляющей поиска фило-
софской истины. 

Как в целом осуществляется истина о пандемии? Один путь 
указан Дж. Агамбеном. Он связан с экспликацией распространен-
ных положений философии и использованием для анализа фи-
лософских концептов и метафор. Таких, например, как «исклю-
чение», «чрезвычайное положение», «медикализация», «голая 
жизнь» и др. Это путь от лица субъектов речи, письма и действия, 
выражающих протест против биополитической десубъективации 
и отчасти игнорирующих стихийную сущность эпидемии, форми-
рующийся «словарь» которой становится соразмерен ее природе. 

Другой путь — сопричастность с теми, кому не дано право голо-
са, кто изолирован в силу своей природы и находится в особой он-
тологически уязвимой позиции. В этой связи приведенную выше 
позицию К. Малабу можно спроецировать не только в контекст 
пространственного исключения, вызываемого ограничительными 
противоэпидемическими мероприятиями (карантином), но и ис-
ключения, вызванного самой природой человека. Недостаточной, 
дающей сбои и зачастую замыкающей человека в самом себе. 
Лишенные зрения, слуха и других способов восприя тия мира 
люди пребывают в хроническом онтологическом карантине, отча-
сти компенсируемом возможностями общения [см.: 6]. Их изоля-
ция, в отличие от внешнего карантина, не кратковременна, а он-
тологически устойчива. Режим чрезвычайной ситуации в данном 
случае охватывает всю жизнь.

Внешнее и внутреннее исключение, эпидемиологический и 
онтологический карантин — разные модальности общего фено-
мена замыкания тела. Одна из них имеет солипсистскую направ-
ленность, когда «против социального мира я… могу использовать 
мою чувственную природу, закрыть глаза, заткнуть уши, жить 
чужаком в обществе, рассуждать о другом, о церемониях и па-
мятниках как о простых комбинациях цвета и света, отменять их 
человеческие значения. Против естест венного мира я всегда могу 
прибегнуть к мыслящей природе и подвергнуть сомнению любое 
конкретное восприятие, взятое как таковое» [4, с. 459]. 

Следующая модальность вызывается не зависящим от челове-
ка фактором природного воздействия, стихийным эпидемическим 
процессом и требует социальных регулятивных мер. Здесь тело 
замкнуто в определенных пространственно-временных границах 
(дистанцирование, режим прогулок, пребывание на очерченной 
территории). Такого рода карантин вызывает негативные конно-
тации, ломая привычный порядок жизни и существенно ограни-
чивая человеческую свободу. Однако он же краеугольный камень 
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выживания. Особенно это очевидно на примере анализа феноме-
на карантина в фашистских концлагерях. Карантин вводился там 
в исключительных случаях для незначительного числа узников — 
изоляция в изоляции, исключение в исключительном положении 
давали шанс уцелеть в качестве не только производственной еди-
ницы, но прежде всего субъекта. Карантин, несмотря на присущие 
ему ограничения, был в большей степени связан со свободой, чем 
докарантинная лагерная жизнь [см.: 5]. 

 Третья модальность определяется сбоем в природе, полом-
кой, приводящей к предельной человеческой уязвимости, огра-
ничению человеческих возможностей. Так, слепоглухонемоту 
можно считать предельным выражением такого замыкания тела; 
оно сопряжено с коннотациями болезни, недостаточности и 
смерти. Аналогично исключению подвергаются пациенты с ред-
кими заболеваниями, особенностями развития, инвалидностью. 
Социальный мир зачастую выбраковывает их, подвергая стигма-
тизации. Незрячий становится слепым, а неслышащий — глухим 
не потому, что они лишены зрения и слуха, а потому что их, не 
замечая, исключают. Тут мы переходим к важной теме, связан-
ной с многозначностью коннотаций исключения. Попробуем рас-
смотреть конкретные примеры концептуализации и различные 
философские позиции по ключевым проблемам пандемического 
дискурса.

Пандемия, этика исключения, исключительная 
мораль
Когда масштаб трагедии был не столь очевиден, первым, кто ре-
шился критически оценить мнение Дж. Агамбена, стал его друг 
Ж.-Л. Нанси. Он попытался расширить толкование понятия «ис-
ключение», придав тому техноцентрический смысл. 

Отметив, что «исключение действительно становится прави-
лом в мире, где технические взаимосвязи всех видов… достигают 
неизвестной до сих пор интенсивности» [17], и как бы отчасти 
соглашаясь с Агамбеном, Нанси завершает свое рассуждение при-
мером из опыта их дружеских отношений и истории собственной 
болезни: «Почти тридцать лет назад врачи решили, что мне нужна 
пересадка сердца. Джорджио [Агамбен] был одним из немногих, 
кто посоветовал мне не слушать их. Если бы я следовал его совету, 
я бы, вероятно, умер достаточно скоро» [ibid.]. Нанси завершает 
данное высказывание, используя философский посыл и язык са-
мого же Агамбена, играя многозначностью коннотаций концепта 
«исключительность». Исключительное — это и нечто выдающееся, 
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и одновременно намек на устранение и удаление: «Можно оши-
биться. Джорджио тем не менее является личностью такой утон-
ченности и доброты, что можно определить ее — без малейшей 
иронии — как исключительную» [ibid.]. 

Здесь следует обратить внимание на многозначность концеп-
та «исключение». Он отличается разными, противоположными 
по духу смысловыми оттенками и различными культурными кон-
нотациями, выступая исторически сложившейся нормой, транс-
лируемой из поколения в поколение и органично вписывающейся 
в современный биополитический уклад.

Позиция Дж. Агамбена и Ж.-Л. Нанси нашла отклик у Д. Дви- 
веди и Ш. Мохана. Индийские философы напомнили о действии 
закона исключения на протяжении всей истории развития индий-
ского общества («сообщества отверженных»). Исключение и ис-
ключительность в социальном контексте развития Индии являют-
ся рядоположенными понятиями. Так, брахманы исключительны, 
поскольку они пользуются недоступными низшим кастам приви-
легиями. На них возложена ритуальная часть и управление обще-
ственным порядком, поэтому «исключение брамина не похоже 
на исключение далитов» [12]. Далиты (каста «неприкасаемых») — 
исключенные в агамбеновском смысле. В матрице сложившихся 
веками общественных отношений им было отведено место изгоев, 
маргиналов, не включенных в варновую стратификацию общества, 
которая была заложена в индуистских религиозных источниках, 
в частности в Ригведе. В настоящее время ситуацию индийского 
расслоения общества стараются урегулировать с помощью мер 
государственной поддержки, шаги против культурной сегрегации 
становятся все более очевидными, но тем не менее остаются исто-
рически сложившиеся кастовые барьеры, приводящие к катастро-
фическим последствиям. Кастовые барьеры, например, включают 
требование высших каст иметь отдельные больницы, отказ полу-
чать медицинскую помощь от представителей низшей касты, что 
приводит к массовой гибели людей [ibid.].

В данном случае практика исключения вызывает процесс био-
политической изоляции. Исключение трангрессирует в самоисклю-
чение, а последнее в свою очередь перекликается с концепциями 
расовой, кастовой, этнической чистоты. Двиведи и Мохана приво-
дят пример исключения, когда в индийский общественный уклад, 
затрагивающий область медицины, вторгается персональное реше-
ние поступать в противоречии с общественными нормами, основы-
ваясь на экспертном научном знании: «До конца 1800-х годов бере-
менные женщины, госпитализированные в больницы, имели тен-
денцию к смерти в большом количестве после родов из-за после-
родовой лихорадки или послеродовых инфекций. …Австрийский 
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врач по имени Игнас Семмельвейс понял, что это происходит 
потому, что руки медицинских работников переносили патогены 
от одного вскрытия к другому пациенту или от матки одной жен-
щины к другой, вызывая инфекции и смерть. Решение, предложен-
ное Семмельвейсом, заключалось в том, чтобы мыть руки после 
каждого контакта. Из-за этого он рассматривался как исключение 
и подвергался остракизму со стороны медицинского сообщества. 
Он умер в психиатрической больнице, страдающий сепсисом, ко-
торый, возможно, стал результатом избиения охранниками» [ibid.]. 

Исключение себя из пространства утвержденных социальных 
норм приводит к заключению в асоциальном пространстве. К ис-
ключению приводит метод борьбы с инфекцией. Сам метод также 
основывался на исключении, выстраивании невидимой границы 
посредством очистительных процедур. Общие патогены переста-
ли связывать женские тела. Гигиенические процедуры выступили 
здесь фактором исключения распространения инфекций. Их ис-
пользование же стало возможным благодаря исключительности 
врача.

Рассмотренные примеры указывают на полисемантическую 
сложность концепта «исключение». Исключение в биополитиче-
ском смысле, понимаемое в узком контексте принятых карантин-
ных мер и вызывающее протест у Агамбена, может соседствовать 
со сложившимися насильственными механизмами социокультур-
ного исключения. На фоне разных стратегий исключения всегда 
значимой оказывается исключительность, выделяющая человека 
из массового поглощения социальностью, обеспечивающего уни-
кальность его деятельности и поступков. Однако такого рода ис-
ключительность всегда граничит с остракизмом и, как минимум, 
непониманием. Исключительность поступка всегда проявляется 
в локусе разворачивания этического модуса существования. Оно 
выведено за рамки привычной социальной деятельности и потому 
уникально.

Развитие пандемии коронавируса сопровождалось инверсив-
ными процессами. Аномальное переворачивание смыслов, резкая 
трансформация логики социальной жизни и идентичности самого 
человека характеризуют сущность экзистенциальных ситуаций, 
где под вопрос ставятся основания всех вещей. Р. Рончи метафо-
рично охарактеризовал пандемию «как своего рода эксперимен-
тальное распятие, способное проверить гипотезы, которые идут 
от политики к последствиям глобализации, к трансформации ком-
муникации во времена Интернета — достигая высот тончайших 
метафизических спекуляций» [18]. 

В действительности и медицинскому персоналу, и волонтерам, 
и ученым пришлось отталкиваться от иных моральных оснований, 
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которые условно можно назвать «этикой в режиме цейтнота». 
Эта этика носила экспериментальный характер ввиду непримени-
мости классических норм и принципов, заложенных в современ-
ное регулятивное поле биоэтики. Нелинейный характер социаль-
ных трансформаций, вызванных пандемией коронавируса, открыл 
новые формы социальных отношений. В то же время в контексте 
развития данных процессов формирование этико-нормативного 
поля происходило с запаздыванием — прямо на глазах всех их 
участников. 

Можно ли искусственно ускорить процесс создания норм, ко-
торые будут являть собой успешный ответ общества на панде-
мию? К сожалению, данный алгоритм не применим к глобальным 
проблемам человечества, которые, как показала пандемия корона-
вируса, никогда не могут быть разрешены окончательно, застав-
ляя мораль пульсировать, не давая ей возможность принимать 
законченные формы. Современные этика и биоэтика оказались 
беспочвенными. В ситуации пандемической катастрофы под них, 
как оказалось, нельзя подвести универсальное мировоззренческое 
основание. Так, упор на утилитаризм, с его эвдемонической исти-
ной о наибольшем счастье для наибольшего числа людей, в пери-
од кризиса мог бы принять странные формы, позволив приносить 
людей в жертву ради общего блага. Или другой пример: когда речь 
шла о формировании коллективного иммунитета в рамках, ска-
жем, пути, по которому пошла Швеция, возникал вопрос об игно-
рировании прав меньшинств (пожилых людей и лиц, страдающих 
хроническими заболеваниями). Отсутствие всеобщего карантина 
для них создавало значительные риски и критиками этого подхода 
рассматривалось как неоправданная жертва.

Противоположным по духу стал подход, отражающий эгали-
таристские взгляды. Речь идет о защите наиболее подверженных 
риску, уязвимых членов общества, выразившейся в реализации 
карантинных мер, затрагивающих большинство членов обще-
ства. В основе данного подхода лежит также принцип приоритета 
справедливости над экономической эффективностью (во многих 
странах мира был обеспечен доступ к наиболее дорогостоящим 
ресурсам здравоохранения). Такая политика была хорошо воспри-
нята в странах с выраженным христианским мировоззрением, где 
особый акцент делался на ценности святости человеческой жиз-
ни и необходимости защиты каждого от последствий эпидемии. 
В этой связи следует вспомнить молитву папы Франциска на пу-
стой площади Святого Петра в Риме. Она была обращена с призы-
вом сострадания к страждующим: «Мы поняли, что мы находимся 
в одной лодке, все мы хрупкие и дезориентированные, но в то же 
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время важные и нужные, все мы призваны грести вместе, каждый 
из нас нуждается в утешении другого» [10].

Попытки выработать универсальные этические подходы в об-
ращении с пациентами терпели крах в каждодневной клиниче-
ской реальности. Оказание помощи больным в экстремальных 
условиях, при недостатке персонала и оборудования, необходимо-
сти распределения аппаратов ИВЛ и кислородных масок, дефи-
ците средств защиты и времени приводило к агонии нормогенеза. 
Защита одних при обречении на смерть других в условиях дефи-
цита ресурсов стала особенностью этики пандемии. Здесь начали 
действовать законы военного времени и принципы сортировки 
больных, применяемые в медицине катастроф. 

Режим чрезвычайной ситуации коснулся и разработки вакци-
ны. Она также осуществляется в режиме цейтнота, минимизируя 
требования к этическим стандартам, заложенным в этике кли-
нических исследований. Возник вопрос о четком разграничении 
стремления исследователя действительно оказать помощь людям 
с помощью несущих риски для жизни исследований и его жаждой 
прославиться в научном мире. 

В целом, пандемия вскрыла проблему справедливости в ме-
дицине. Принцип эгалитаризма не отменялся, но отчаянно кор-
ректировался эпидемической реальностью. Важным стало уже 
не столько сохранение морального лица медицины, сколько не-
допущение еще большего количества человеческих жертв. Была 
сделана ставка на стратегию действий, которую М. Эпштейн емко 
назвал «протективом». В отличие от детектива, расследующего 
преступления (а фактически обвиняющего медицинское сообще-
ство во всех смертных грехах), протектив работает над тем, как 
не допустить большей катастрофы, как защитить «от преступле-
ния, уже ставшего нормой, то есть как вести себя в опыте выжива-
ния на пределе» [ibid.].

Под вопрос поставлены и принципы организации самой си-
стемы здравоохранения, в рамках которой были допущены такие 
значительные жертвы. Однако при этом в многоголосице взгля-
дов непосредственно мнений философов, поднимавших данный 
вопрос, оказалось крайне мало. В этой связи особенно примеча-
тельно высказывание Г. Харманна: «Общественное здравоохране-
ние — это один из самых ярких аргументов против либертариан-
ского индивидуализма. Это нужно изменить. Но когда я говорю, 
говорю это не как философ, а просто как обычный избиратель и, 
возможно, как активист» [13].

Фиаско клинической этики и ограниченность существующих 
биоэтических подходов в условиях пандемии породили интерес 
к этическим максимам, которые могли бы стать ориентирами 
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в экстремальных ситуациях, подобных пандемии коронавируса. 
Не имея возможности представить всю многогранность этиче-
ского дискурса, обратим внимание на точку зрения М. Эпштейна. 
Давая этическую оценку пандемии, он выдвигает принцип прио-
ритета бытия в этике, или бытийной постоянной, которая «искрив-
ляет пространство этики в пользу “не навреди”» [8]. С названным 
принципом связан приоритет действительности перед действием, 
некоторого консерватизма перед активностью, остановки перед 
новым, даже если оно сулит, казалось бы, неоспоримые выгоды: 
«Иными словами, деонтология, учение о должном, зависит от он-
тологии, учения о бытии» [там же]. Как же данный принцип во-
площается в конкретных примерах клинического опыта?

М. Эпштейн моделирует ситуацию, связанную с правом вра-
ча распоряжаться лекарством, необходимым для лечения тяже-
лобольных людей. При этом разделение этого лекарства между 
менее больными пациентами (ввиду использования меньших доз, 
чем это нужно для лечения одного, но более тяжелого пациента, 
у которого меньше шансов на выживание) может увеличить число 
вылеченных. Данный подход является эгалитаристским. Он лежал 
в основе многих клинических мер во время пандемии COVID-19, 
например таких, как использование с помощью различных техни-
ческих ухищрений одного аппарата ИВЛ для нескольких больных. 
Если «усилить» ситуацию, то можно представить случай больных 
с отказавшими органами: «Позволено ли убить одного здорового 
и разъять его тело на органы, чтобы пересадить их пяти больным 
и тем самым их спасти?» [там же]. 

Активная помощь в этической перспективе оказывается менее 
значимой, чем принцип «не навреди»: «Бытие, как оно складыва-
ется независимо от нас, обладает некоторым приоритетом перед 
нашей волей. <…> …Наша первая забота — не ухудшать то, что 
есть, и только вторая — улучшать. <…> Назовем это приорите-
том бытия в этике, или бытийной постоянной, которая чуть-чуть 
искривляет пространство этики в пользу “не навреди”» [там же]. 

Принцип приоритета бытия фундирует особую тактику отно-
шения с больными в клинической реальности, когда отказывают-
ся от инновационных экстраординарных мер по спасению жизни, 
полагая, что связанные с их введением риски могут обернуться 
непоправимыми последствиями, или когда притормаживают за-
пуск вакцин, настаивая на тщательном проведении клинических 
испытаний. Такие примеры отражают консервативную функцию 
морали.

Красивый принцип бытийственной постоянной, как и другие 
принципы, оказался затянут в воронку пандемического кризиса, 
хаотически регулируя возникающие клинические проблемы.
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* * *

Подводя итоги осмысления феномена пандемии в контексте воз-
никших философских дискуссий, эксплицируем ассоциацию, 
связанную с широко обсуждающимся среди представителей 
философии сознания известным мысленным экспериментом — 
«комнатой Марии» Ф. Джексона [14]. Женщина-ученый Мария 
занималась исследованием цвета и обладала фактически абсолют-
ной степенью информированности о нем. При этом Мария изуча-
ла нейрофизиологию света, находясь в черно-белой комнате, то 
есть не имела субъективного опыта («квалиа») восприятия цве-
та. При обсуждении казуса Марии в философии был поставлен 
вопрос о восприятии ею всего цвета за пределами черно-белой 
комнаты. Например, способна ли Мария понять красный цвет как 
красный, если до этого она не видела красный и у нее нет субъек-
тивного восприятия красного. 

Пандемия коронавируса раскрыла данный казус с новой сторо-
ны. Эксперты-интеллектуалы, не пережившие опыт заболевания 
коронавирусом, уподобляются теоретизирующей о цвете Марии, 
ни разу не увидевшей его. Нередко под предлогом обсуждения 
эпидемии коронавируса обсуждалось что угодно, но не сама эпи-
демия и опыт преодоления вызванного ею страдания. Корона-
диссиденты от философии, связывавшие пандемию с теорией за-
говора, рассматривавшие масштабы исключения и универсализи-
руя через пандемический повод истину своего высказывания, мог-
ли перейти на противоположную позицию или выбрать стратегию 
молчания, когда дело касалось субъективного опыта переживания 
коронавируса. В ситуации, где боль переставала быть абстрактной 
теоретической конструкцией, а «изобретение эпидемии» разруша-
лось самим фактом заражения, происходили резкие метаморфозы 
мысли и действия. 
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Abstract. The article explores the philosophical discourse that has formed 
in the context of the development of the COVID-19 coronavirus pandemic. The 
role of philosophy in evaluating a number of socio-political problems caused 
by this pandemic is evaluated and various forms of attitude to the pandemic 
among philosophers are analyzed. It was shown that the coronavirus 
pandemic gave impetus to rethinking the foundations of philosophy and 
was used as an informational occasion and a tool for conceptualizing and 
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promoting a number of philosophical ideas, in particular, such as “camp”, 
“state of emergency”, and “biopolitics” (in particular, this is characteristic 
for the position of J. Agamben). At the same time, in the context of the 
pandemic, the position of suspending philosophical expert judgments 
was articulated, due to the limited knowledge of the pandemic and the 
particular rooted philosophy in important “eternal” questions, but not able 
to respond urgently to urgent (G. Harmann), and the relevance of the moral 
act of silence, expressing solidarity with the people who took the blow of 
the tragic situation (K. Malabo). In addition, the article explores the problem 
of revising philosophical concepts that were especially common during the 
coronavirus pandemic. The polysemantic complexity of the concept of 
“exception” is noted. In particular, broad connotations of the concepts of 
“exclusion” and “exclusivity” were considered. It is demonstrated that the 
practice of exclusion causes a process of biopolitical isolation. Exception 
transgresses into self-exclusion, and it, in turn, echoes the concepts of racial, 
caste, ethnic purity. An exception in the biopolitical sense, considered in 
the narrow context of quarantine measures taken and provoking protest 
from J. Agamben, may be adjacent to the existing violent mechanisms of 
sociocultural exclusion and ontological exclusion. Consideration of the 
various positions of philosophers made it possible to explicate in the context 
of the emerging discourse on a pandemic an association associated with 
the well-known thought experiment, the “Mary’s room” by F. Jackson, 
widely discussed among representatives of the philosophy of consciousness.
Keywords: pandemic, coronavirus, pandemic philosophy, disaster medicine, 
exceptional situation.
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