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Аннотация: Рассматриваются различные стратегии изображения наси-
лия, используемые в современных визуальных искусствах. Хотя насилие 
тематизировано и не вызывает у зрителя ни ужаса, ни осуждения, наи-
более чуткие художники не могут остаться равнодушными к его роли 
и месту в человеческом взаимодействии. К числу таких исследований 
можно отнести работу канадского фотографа Дж. Уолла, созданную 
по мотивам Афганской войны (1992), и два кинематографических вы-
сказывания — фильм американского постановщика Г. Ван Сента «Слон» 
(2003) и мультимедийный проект «Дау» (2019) российского режиссера 
И. Хржановского. Средствами фотографии Уолл создает аллегорию, ко-
торая подводит к мысли о том, что зритель не в силах понять (воспри-
нять, пережить) опыт войны, поскольку полностью исключен из события 
и может установить отношение с войной только через данный разрыв. 
Ван Сент возвращается к событиям в американской школе «Колумбайн», 
где произошло массовое убийство. Его подход отмечен максимальной 
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депсихологизацией повествования, опустошением времени и даже со-
держания изображаемых событий. Фильм «Слон», по сути, предлага-
ет зрителю такой взгляд, с которым наблюдатель не может в принци-
пе совпасть, будь то механический объектив блуждающей камеры или 
механика насилия самого по себе. Наконец, в проекте «Дау», состоя-
щем из целого ряда фильмов, предпринят беспрецедентный антропо-
логический эксперимент: непрофессиональные актеры-добровольцы 
сосуществуют на съемочной площадке, в своем живом общении про-
являя насилие уже как способ их собственной социализации, отсыла-
ющей к советскому и постсоветскому опыту. Записанное на этих телах, 
насилие заявляет о себе повсеместно, и Хржановский добивается его 
непреднамеренного проявления. Общим для всех трех примеров явля-
ется создание таких условий зрительского восприятия, при которых на-
силие предстает бессмысленным актом попрания жизни, не имеющим 
разумных оснований. 
Ключевые слова: насилие, изображение, фотография, кино, социальная 
антропология, Дж. Уолл, Г. Ван Сент, И. Хржановский.
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Вопрос о способах изображения насилия давно относится 
к разряду прикладных. Если иметь в виду одни лишь тех-
нические искусства, и в первую очередь кинематограф, то 

существуют целые жанры, где насилие выступает узаконенным и 
даже необходимым элементом кинодиегезы, можно сказать в сво-
ей основе элементом конструктивным. В самом деле, это либо 
то, что составляет содержание повествования (например, борьба 
враждебных группировок или сил), либо фактор, его динамизиру-
ющий (в этом случае мы вправе ожидать от режиссера морального 
суждения по поводу таких отдельных проявлений «зла»). Однако 
нас не будут интересовать многочисленные примеры культур-
ной продукции, где насилие — всего лишь элемент, вплетенный 
в ткань повествования. Как не будут интересовать и эпические 
полотна, исследующие насилие с метафизических позиций борь-
бы добра и зла. Взамен мы остановимся на нескольких примерах, 
а вернее — стратегиях изображения, исходящих из разделяемой 
посылки: насилие — это предельный опыт, который не подлежит 
изображению, и вместе с тем он должен быть каким-то образом 
показан. На способах такого показа (конечно, не нейтрального 
в моральном отношении) мы и сосредоточим далее свое внимание.

Начнем с монументальной работы канадского фотографа  
Дж. Уолла, созданной им в 1992 году в ответ на регулярно 
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появлявшиеся в прессе сообщения об Афганской войне, которая 
была объявлена законченной тремя годами раньше. Для своего 
панно (этот световой короб напоминает больше полотно, чем фо-
тографию; иллюстрацию см. на третьей странице обложки журна-
ла) Уолл изобрел довольно сложное название: «Мертвые войска 
говорят (видéние после засады, в которую попал патруль Красной 
Армии около Мокора, Афганистан, зима 1986 года)»1. Как явству-
ет из подписи, перед нами воображаемая сцена. Более того, сама 
идея разговора мертвых имеет явно аллегорический (чтобы не ска-
зать макабрический) оттенок. Все встает на свои места, когда мы 
начинаем вглядываться в изображение. Это действительно ожив-
ленный разговор 13 смертельно раненых бойцов, воспрянувших 
внезапно к новой жизни. У одного из них жестоко разорван жи-
вот, у другого рана обнажила мозговую массу, третий помахивает 
кусочком плоти перед своим развеселившимся товарищем, лицо 
которого залито кровью. Натурализм изображения не отпускает. 
Но фотография требует и большего — занятия позиции по пово-
ду того, что остается подразумеваемым или имплицитным рефе-
рентом этой сцены, а именно войны как массовой формы насилия. 
Каким же образом, спросим мы себя, воздействует изображение 
на зрителя?

Здесь уместно обратиться к последней книге писательницы 
С. Сонтаг, где она приводит свой комментарий к фотографии 
Дж. Уолла. Послушаем ее аргументацию: «Уолл, канадец по про-
исхождению, никогда не был в Афганистане. Засада — придуман-
ное событие жестокой войны, о которой много говорилось в ново-
стях. Уолл задался целью вообразить ужасы войны (источником 
вдохновения он называет Гойю), как это имело место в историче-
ской живописи XIX века и других формах истории-как-зрелища, 
возникших в конце XVIII – начале XIX века — незадолго до изо-
бретения фотоаппарата, — таких как tableaux vivants [живые кар-
тины], выставки восковых фигур, диорамы и панорамы, которые 
придавали прошлому, особенно недавнему, необычайную, трево-
жащую достоверность. | Фигуры в визионерской фотоработе Уолла 

“реалистичны”, однако сам образ, конечно, не таков. Мертвые сол-
даты не говорят. Здесь они это делают» [8, p. 123–124].

И далее Сонтаг развивает мысль о том, что мы столкнулись 
с «антитезой документа», однако действие фотографии оказы-
вается не обычайно сильным как раз за счет такого отрицания и 

1  Другой вариант перевода: «Разговор мертвых солдат…», но нам больше 
по душе использование глагольной формы — она позволяет придать «разгово-
ру» более обобщающий характер.
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исключения: все сделано так, чтобы прервать — проблематизиро-
вать — отношение зрителя и увиденного им изображения. Зритель 
исключен из изображения на уровне сюжета: он не является адре-
сатом имеющего место разговора, как и невольные свидетели по-
следнего (запечатленные на фотографии афганцы), а также те, кто 
отправил солдат воевать. Для них — для нас — это еще одна «кар-
тина войны». Именно «картина», поскольку про войну мы ничего 
не знаем и не понимаем. Этот опыт остается для нас недосягае-
мым: он не только непередаваем (его можно пережить лишь са-
мому), но и непереводим в психологические категории соучастия 
или сочувствия. Зритель по определению исключен из данного 
опыта.

Однако такой разрыв, продолжим эту мысль, и становит-
ся условием для установления отношения с изображением. Это 
непсихологическое отношение. И оно возможно именно как «от-
ношение без отношения», если вспомнить формулу известного 
французского писателя и теоретика М. Бланшо, которого интере-
совали предельные — неиндивидуальные — условия формиро-
вания «невозможного» сообщества, объединяющего тех, кто по-
терял надежду уже на само выживание [см., напр.: 4]. Остаются 
«copains» — «приятели», вместе преломляющие «хлеб» (таково 
двойное значение французского слова), то есть остается в чистом 
виде нужда, которая и объединяет помимо любых представлений 
о «я» и «моем» индивидуальном интересе. У Уолла нет, конечно, 
ничего подобного. Но есть то, что может приблизить его к ходу 
мысли Бланшо. Для того чтобы прикоснуться каким-то образом 
к пределу, необходимо отказаться от простых путей — в данном 
случае это механизм отождествления. Перед нами поставлен ба-
рьер, и только если мы сумеем признать свою исключенность, мы 
сможем приблизиться к той границе, которую эта исключенность 
полагает, то есть оказаться перед лицом того, что превосходит 
само человеческое. А война, являясь порождением человека, вы-
ступает даже не отрицанием такового, но простой бессмысленной 
аннигиляцией. Это и в самом деле не поддается осмыслению, тем 
более с рационалистических позиций.

Другой пример попытки представить насилие, избежав опасной 
жанровой банализации, — это фильм Г. Ван Сента «Слон» (2003), 
снятый по мотивам массового убийства в школе «Колумбайн», 
совершенного двумя учениками старших классов в 1999 году и 
вызвавшего огромный резонанс в Соединенных Штатах. Надо за-
метить, что этот фильм, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» 
Каннского кинофестиваля, у широкого зрителя особого успеха 
не имел. Факт вполне закономерный, если исходить из того, что 
режиссер решал задачу, отличную от создания художественной 
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киноленты. В пользу такого предположения говорит и то, что пе-
ред нами низкобюджетное кино, в котором вместо звезд задей-
ствованы непрофессиональные актеры. Иными словами, уже на 
уровне производства Ван Сент стремился уйти от привычных ша-
блонов, в первую очередь, конечно, голливудских. И дело не в его 
желании снова утвердить себя в качестве режиссера-эксперимен-
татора. Скорее, дело в попытке поставить под вопрос возможно-
сти кинематографа в том, что касается изображения неизобрази-
мого, а именно таковым и является насилие, влекущее за собой 
реальные человеческие жертвы. Ван Сент подвергался критике за 
то, что он в картине ничего не объясняет; это даже послужило по-
водом для обвинения его в художественном формализме и циниз-
ме. Однако отсутствие какой-либо дидактики и поиск формаль-
ных приемов, помогающих поставить и исследовать проблему на-
силия средствами кино, представляются нам, наоборот, сильной 
стороной режиссера.

В структурном отношении повествование в «Слоне», расска-
зывающее об убийстве в «Колумбайн», является отнюдь не линей-
ным. С помощью блуждающей камеры показаны перемещения 
разных подростков за 20 минут до начала трагических событий. 
Иногда их пути пересекаются и тогда зритель слышит те же самые 
слова и видит тех же героев, но показанных с другой точки зрения. 
Фильм во всех отношениях минималистичен: даже его звуковая 
дорожка напоминает больше «саундскейп», чем музыкальное со-
провождение (хотя в общий средовой шум вплетена и узнаваемая 
пьеса Л. ван Бетховена). 

Остановимся на двух формальных моментах, которые позволя-
ют Ван Сенту справиться с поставленной задачей. Прежде всего, 
это так называемый случайный взгляд, который вызывает в памяти 

Кадр из фильма Г. Ван Сента «Слон». 2003
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любительский фильм А. Запрудера, заснявшего — совершенно 
непреднамеренно — убийство Дж. Кеннеди. Большой поклон-
ник Кеннеди, Запрудер всего лишь хотел зафиксировать на плен-
ке движение президентского кортежа по одной из улиц Далласа, 
однако он запечатлел и нечто большее — сам момент убийства. 
Случайный взгляд, как его концептуализируют теоретики кино, и 
заключается в том, что это не столько взгляд режиссера или зри-
теля на смертельное событие, сколько взгляд камеры, который 
фиксирует, но остается незрячим; в результате смерть предстает 
как «опыт радикальной случайности» [7, p. 119]. Именно такой 
стратегии и придерживается в своем фильме Ван Сент: симулируя 
случайный взгляд, он отказывается от привычной иконографии 
смерти, а также от ритмически организованного нарратива, осво-
бождающего зрителя в финале от тревоги, то есть дарящего ему 
что-то похожее на катарсис.

Но Ван Сент к катарсису не стремится. Он не собирается 
ни упаковывать смерть в еще один готовый к потреблению товар, 
ни освобождать своего зрителя от тревоги и недоумения. Ведь, 
в сущности, вопрос остается открытым: почему это произошло и 
почему такое вообще происходит? Всем построением своей кар-
тины режиссер, похоже, добивается только одного: чтобы данный 
вопрос остался в сознании зрителя. И ответственность (за интер-
претацию) разделяют все — ее нельзя переложить на кого бы то 
ни было2. 

Вторым формальным моментом можно назвать то, что аме-
риканский исследователь У. Литтл со ссылкой на М.Э. Доуэйн 
определяет как «dead time» — «мертвое время», обозначающее 
при этом и «время простоя». Речь идет о пробеле, который можно 
связать со способом переживания травматического опыта, напри-
мер смертельной угрозы. Если быть совсем точными, подобный 
опыт не переживается — он отмечен временнóй пустотой (для 
потерпевшего это пропущенное переживание, для него оно во-
обще отсутствует), но в этом самом качестве опыт и становится 
основой для повторения кошмара [ibid., p. 117, 120–121]3. Литтл 

2  Не стоит забывать о том, что фильм Г. Ван Сента напрямую отсылает к одно-
именной картине А. Кларка. У последнего, согласно Ван Сенту, «слон» — это 
часть идиоматического выражения «elephant in the living room», иначе говоря — 
«табу, которое бросается нам в глаза и которое мы признать не в силах» (у Клар-
ка показаны события в Северной Ирландии). Сам Ван Сент, однако, предпочита-
ет думать о слоне из старой притчи о слепцах, ощупывающих части животного и 
пытающихся составить представление о целом по его разрозненным частям [6].
3  У. Литтл ссылается на исследования К. Карут, современной толковательницы 
З. Фрейда.
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предлагает видеть и в режиссере, и в зрителях травмированных 
свидетелей, которые неоднократно возвращаются к одним и тем 
же эпизодам, силясь их понять. Эта интерпретация продуктивна 
тем, что смысл происходящего не привносится в него откуда-то 
извне: он тоже включен в структуры опустошения и «простоя». 
При этом «мертвое время» — еще и вызов экономическому мыш-
лению, охватывающему как производственные отношения, так и 
способ построения повествования в кино.

Последний пример заметно отличается от двух предыдущих. 
Хотя формально речь идет снова о кино и у фильмов есть свой 
режиссер (И. Хржановский), данная стратегия исследования 
насилия более сродни своеобразному антропологическому экс-
перименту, проводимому на добровольцах. Именно так можно 
квалифицировать проект «Дау», который, с одной стороны, вос-
производит деятельность Института физических проблем в 1938–
1968 годах (такова сюжетная канва), а с другой — оказывается 
открытой площадкой для взаимодействия людей, приглашенных 
для участия в проекте и в каком-то смысле играющих самих себя, 
если исходить из их профессий (физики и математики, обслужи-
вающий персонал, работники службы безопасности и др.) [см.: 5]. 
Хотя финальная — короткая — версия фильма по-прежнему мон-
тируется, зрителю представлены фрагменты 700 часов отснятой 
пленки. Их можно расценивать как отдельные фильмы-высказы-
вания, тем более что длина фрагмента равна стандартному пол-
нометражному фильму или приближается к нему. Именно потому, 
что речь идет о проекте — специальный павильон, построенный 
в Харькове, просуществовал с 2009 по 2011 год, там и жили во-
лонтеры, — мы можем сравнивать его с радикальными опытами 

Кадр из трейлера к фильму И. Хржановского «Дау». 2019
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современного искусства в большей мере, чем с какой-либо продук-
цией в кино. В самом деле, хотя съемка здесь и велась заслужен-
ными профессионалами (отметим участие оператора Ю. Юргеса, 
в свое время работавшего с Р.В. Фассбиндером и М. Ханеке), то, 
что зритель видит на экране, заставляет его забыть о специфиче-
ски кинематографическом способе подачи материала.

Что же мы видим? Спонтанное взаимодействие людей, которое 
не развивается по какому-либо утвержденному сценарию. Несмотря 
на то что люди изображают самих себя, вернее, продолжают свои 
профессиональные занятия, сменив при этом, правда, костюмы, 
а потом проводят вместе досуг, включая моменты несымитиро-
ванной близости, они вовлечены в область взаимных контактов, 
которые заранее не предусмотрены. Конечно, есть ситуа ции, ката-
лизирующие дальнейшее действие (например, задание разрушить 
Институт, исходящее от нового руководства и санкцио нирующее 
действия молодчиков), но сказать, как именно будут развиваться 
события, просто невозможно. В результате то, что мы видим, по-
хоже на реалити-шоу со вкраплением «ослабленных» условностей. 
(В числе таковых первостепенное внимание уделяется, пожалуй, 
антуражу и костюмам.) Здесь стоит упомянуть, что само название 
проекта — это аллюзия на легендарного физика Л.Д. Ландау4, кото-
рый долгие годы работал в упомянутом исследовательском инсти-
туте. Утверждение о том, что перед нами образец современного ис-
кусства, подкрепляется и самой организацией премьеры: в Париже 
зрителям были представлены не столько отдельные фильмы, сколь-
ко «перескакивающая с одного жанра на другой инсталляция с эле-
ментами кино, театра и перформанса» [3]5.

Однако вернемся к смонтированным фильмам. Если попы-
таться предельно коротко сформулировать содержание проекта, 
то оно, по нашему убеждению, связано с проявлением того на-
силия, которое записано на советских и постсоветских телах. 
Взаимодействия людей-персонажей приводят почти неизменно 
к одному — жестким столкновениям, во время которых обнажа-
ется само «устройство» советских дисциплинарных тел, то есть 
нас самих как носителей определенного типа социальности. Если 
быть еще более точными, речь идет о том, что насилие — это не-
преодолимый опыт социализации, который и проявляется во всем: 

4  В проекте «Дау» его роль исполняет греческий дирижер и музыкант Т. Курентзис.
5  По-видимому, здесь уместна аналогия и с так называемым иммерсивным те-
атром. Особенно примечательна, впрочем, оценка писателя-концептуалиста 
В. Сорокина, первоначально сценариста фильма: «В общем, судя по шуму во-
круг, социо-антропо-феноменологический перформанс “Дау” удался» [1].
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в ситуациях более формальных (работа, столкновение с предста-
вителями власти), но точно так же и в любви, включая интимную 
близость. Эксперимент «Дау» и состоит в обнаружении и исследо-
вании этих границ — границ, отделяющих частное от публичного, 
личное от надындивидуального, что бы конкретно ни подразуме-
валось под последним. Дело, конечно, не в границе самой по себе. 
Дело в том, что, хотя насильственный опыт и усвоен нами по-раз-
ному (отсюда его неизбежная вариативность), это и есть способ 
записи социальной нормы на наших телах — другого режима про-
изводства субъективности, говоря словами М. Фуко, мы не знаем. 
Поэтому, наверное, эти фильмы так тревожат западного зрителя — 
они наглядно демонстрируют то, что для него подавлено и преоб-
разовано набором культурных запретов.

Тут некоторого пояснения требует установка режиссера: нель-
зя однозначно утверждать, что насилие для него не подлежит 
изображению, но в то же время очевидно, что и в данном случае 
оно проявляет себя вопреки логике зрелища. Проще говоря, наси-
лие в «Дау» не является ни иллюстрацией чего-либо, ни основой 
сюжетной канвы, но каждый раз случается неожиданно в неожи-
данном месте — как эффект столкновения социализированных 
определенным образом тел. В этом смысле ситуации, которые ка-
тализируют насилие (допрос, общение после работы, выяснение 
отношений, любовная сцена и т.п.), не могут рассматриваться как 
простые повествовательные элементы, но остаются в точности 
тем, чем они и выступают — открытой лабораторной площадкой, 
на которой проводится, повторим, необычный антропологический 
эксперимент. Поэтому в каком-то отношении можно утверждать, 
что сюжетная линия — работа исследовательского института — 
дублируется тем, что происходит в условиях съемки, когда импро-
визация касается не только и не столько речи (люди говорят то, что 
им приходит в голову; впрочем, таким же предписанием руковод-
ствуются актеры в фильме «Слон»), сколько поведения: как по-
ведут себя герои, выполняющие ту или иную функцию (на таких 
функциях, собственно, и держится сюжет), предсказывать никто 
не возьмется. Именно этот эксперимент, куда активно вовлечен и 
зритель, и становится настоящим содержанием 13 смонтирован-
ных фильмов, входящих в обсуждаемый проект. (Добавим к этому, 
что экспериментация такого рода близка современному искусству, 
когда художник готов рисковать не просто собственным благопо-
лучием, но даже выживанием6.)

6  Об акционистском и, шире, социальном искусстве см. специальный выпуск жур-
нала «Синий диван», включая наше предисловие главного редактора [2, c. 3–4].
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Мы рассмотрели три примера, за которыми стоят три разные 
стратегии представления насилия в современном визуальном ис-
кусстве. Как уже отмечалось, эти высказывания не являются ней-
тральными с точки зрения морали. Однако если в случае Уолла 
протест против ужасов войны кажется наиболее заметным (при-
том что выражен он аллегорическими средствами), у Ван Сента 
и Хржановского интерпретация и оценка оставлены за зрителем. 
Но этот тезис может быть усилен. Вполне логично допустить, что 
Ван Сент не видит никакой возможности интерпретировать изо-
бражаемые им самим события: именно поэтому то, что относится 
к мотивам убийства, никогда не складывается в какую-то конкрет-
ную причину — здесь нет и не может быть отношения причин-
ности вообще7. У Хржановского зритель оказывается соучастни-
ком происходящего — не потому, что он вуайер (хотя подобная 
позиция ничем не устраняется и не смягчается), но потому, что 
эксперимент, проводимый на съемочной площадке, затрагивает 
также его самого. В самом деле, персонажи «Дау», позаимство-
ванные из реальной жизни, — это наши современники, возмож-
но даже знакомые нам люди, которые помещены в лабораторию. 
Их реакции — это наши слабости и наши мимолетные победы; 
между ними и нами нет непроходимой стены, которая создается 
самой конвенцией искусства. Искусство вне конвенции, экспери-
мент над социальными телами — вот ставки данного проекта, ко-
торый, стремясь освободиться от условностей как таковых, пере-
осмысливает роль и назначение любых известных нам запретов и 
ограничений.

Мы уже говорили о том, что во всех трех примерах под во-
прос поставлена сама возможность передать насилие изобрази-
тельными средствами. В самом деле, если насилие изображает-
ся, оно перестает восприниматься как нечто из ряда вон выхо-
дящее. Таково насилие как зрелище, и это то, с чем мы посто-
янно сталкиваемся, когда, к примеру, смотрим жанровое кино. 
Кстати, и репортажная фотография, запечатлевающая бедствия 
современного мира, часто оценивается по формальным крите-
риям, а именно: сделанности, композиционной выверенности 
и даже приятности для глаза. В этом смысле Дж. Уолл обыгры-
вает наши эстетические ожидания, но делает это так, что сами 
критерии эстетического в конечном счете подвешиваются (мы, 
конечно, можем применить их по отношению к работе Уолла 
по мотивам Афганской войны, но очевидно, что это идет вразрез 
с ее прямым содержанием). И тем не менее именно Уолл больше 

7  Еще одно прочтение притчи о слоне.
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других полагается на возможности изображения. В отличие 
от него Г. Ван Сент осознает ограниченность кино как вырази-
тельного средства, а потому движется в обход существующих 
кинематографических условностей: для того чтобы рассказать 
свою историю (но о чем она, если разобраться?), ему приходит-
ся заново изобретать подходящий для этого язык. Именно по-
тому, что создаваемый им взгляд насквозь механистичен — это 
либо глаз блуждающей камеры, либо механика насилия самого 
по себе, — зритель остается в недоумении относительно заклю-
ченного в картине послания: в ней нет привычных зацепок для 
удовлетворения эстетического и/или морального чувства, по-
скольку насилие оказывается целиком и полностью за гранью че-
ловеческого. Наконец, наш ряд завершает И. Хржановский, для 
которого насилие не есть одноразовый или даже повторяющийся 
акт. Насилие — способ конкретного опыта социализации, то есть 
формирования советских и постсоветских дисциплинарных тел, 
и все, что может сделать режиссер, исследующий неостывшую 
социальную реальность, — это дать ему спонтанно проявить-
ся. В этом смысле наличие самой кинокамеры становится здесь 
случайным и даже в некоторой степени необязательным. От изо-
бражения через механический взгляд к выявлению опыта норма-
лизации, записанного на живых телах, — таковы три стратегии 
исследования насилия, которые демонстрируют нам наиболее 
восприимчивые в социальном отношении художники.
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Abstract: The article focuses on the different strategies of representing 
violence that are found in the contemporary visual arts. Although violence 
itself is thematized and elicits neither a sense of horror nor condemnation 
on the part of the viewer, the most sensitive artists cannot remain indifferent 
to its place and role in human interaction. Studies of this kind include the 
work of the Canadian photographer J. Wall created in the wake of the War 
in Afghanistan (1992) and two cinematographic statements, namely, G. Van 
Sant’s film “Elephant” (2003) and “Dau” (2019), a multimedia project by the 
Russian filmmaker I. Khrzhanovsky. By means of photography Wall creates an 
allegory which suggests that there is no way the viewer can understand (i.e., 
apprehend, experience) war. The viewer is thus fully excluded from the event 
in question and can establish a relation to war only through this rupture. 
The American filmmaker G. Van Sant examines the events surrounding 
the Columbine High School massacre. His approach is characterized by a 
markedly depsychologized narration, an emptying out of time and even of 
the content of the narrated events. In fact, the “Elephant” offers the viewer 
a gaze that he or she is basically incapable of adopting, be it the mechanical 
eye of the meandering camera or the mechanics of violence itself. Finally, 
the project “Dau”, consisting of a series of films, conducts an unprecedented 
anthropological experiment: nonprofessional actors-volunteers, coexisting 
on the film set, display violence in their everyday communication as a mode 
of their own socialization related to the Soviet and post-Soviet experience. 
Inscribed on the surface of their bodies, violence keeps recurring and 
Khrzhanovsky provokes its unintentional manifestation. What unites the 
three examples is the creation of such conditions of perception, where 
violence appears as a senseless act of trampling over life itself without any 
reasonable ground whatsoever.
Keywords: violence, representation, photography, cinema, social 
anthropology, J. Wall, G. Van Sant, I. Khrzhanovsky.
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