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Аннотация: Героизм — качество, способность и добродетель — был од-
ним из решающих факторов военной победы СССР. Но рассматривать 
его сам по себе, в отрыве от общей характеристики Великой Отечествен-
ной войны не только как народной, но и как ведущейся одним тота-
литарным государством против другого, было бы неверно. В военном 
героизме с неизбежностью проступали следы сталинского тоталитариз-
ма мирного времени. Оказавшиеся на войне советские люди «из ада 
попадали в ад» и часто были вынуждены являть героизм, понуждае-
мый «рукотворными» обстоятельствами и страхом, компенсирующий 
ошибки и бесчеловечность, оказывающийся следствием сталинского 
тоталитарного зла. И если бы советским бойцам был свойствен только 
этот вынужденный героизм, то, сталкиваясь с фашистским героизмом, 
берущим начало в жажде наживы, дисциплине и долге, им одержать 
победу вряд ли бы удалось. Главным и основным у советского солдата 
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был героизм свободный, проявляемый вне тоталитарных действий и 
идеологии, после войны далеко не сразу «пробившийся наружу», все-
ми понятый и признанный. Истоки свободного военного героизма бра-
ли начала в добре, которое имело место в жизни каждого. Для кого-то 
самым главным, первым истоком героизма были мать, семья, родной 
дом. Для кого-то — воспринятые смыслы и ценности великой культу-
ры. Для кого-то — верность присяге и профессиональный долг. Для ко-
го-то — ценности и смыслы христианства. Каково в реальности было со-
отношение героизма вынужденного и героизма свободного — сказать 
нельзя. Равно как и нельзя взвесить то, что в победном итоге было ре-
зультатом страха перед стоящим за спиной заградотрядом или толкаю-
щей вперед, на вражеский огонь силой любви. 
Ключевые слова: тоталитаризм, человек, армия, война, героизм, лю-
бовь, долг, страх.
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сударстве. Статья вторая. Героизм на войне // Человек. 2020. Т. 31, № 3. 
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В определениях, даваемых энциклопедиями и словарями, 
в научных формулировках и описаниях авторов литератур-
но-художественных текстов героизм характеризуется как 

присущее человеку качество быть мужественным, стойким, са-
моотверженным, а также как способность к совершению подвига. 
В то же время героизмом называется одно из практических прояв-
лений добродетели — смелое, отчаянное дело, рискованный по-
ступок, совершаемый ради высокой цели эмоционально-импуль-
сивно или в результате размышления, но всегда вопреки страху и 
инстинкту самосохранения. Способность к героизму обнаружива-
ется наличием у человека глубинных внутренних установок со-
знания, с помощью которых отторгается низменное и активизиру-
ются имеющиеся высокие смыслы и ценности культуры, сознание 
верности долгу, а также чувства единства с близкими, товарища-
ми и народом, требующие моральных, а иногда и физических сил. 

Героизм в условиях войны, ведущейся тоталитарным государ-
ством, имеет свою специфику. Она определяется тем, что далеко 
не у всех сохраняется способность продолжать идеализировать 
неволю своей мирной жизни. Многие на войне от тоталитарной 
неволи освобождаются. Но есть и те, кто чувство несвободы сохра-
нил. У них тоталитаризм продолжает жить в памяти, в выработан-
ных в мирной жизни привычках, в особенностях сознания, в том 
числе в привычном страхе и даже в признании его необходимости. 
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Исследовать природу героизма в военное время, не прибегая 
к текстам писателей-фронтовиков, к содержащимся в них образам 
и примерам, вряд ли возможно. Обращение к воспроизводимым 
ими непосредственным переживаниям неизбежно и поэтому вно-
симая в текст научной статьи публицистичность является неиз-
бежной платой за работу с этим уникальным материалом. 

В статье первой [12], в которой начато рассмотрение темы че-
ловека в тоталитарном государстве, отмечалось, что в отличие 
от европейского тоталитаризма [3] тоталитаризм российский, бе-
рущий начало глубоко в истории и в ХХ столетии достигший сво-
ей высшей, ленинско-сталинской формы, имел ряд особенностей. 
Он часто не был направлен на конкретную общественную группу, 
а нацеливался безадресно в общественное пространство (был бес-
цельным); не имел определенного, фиксированного начала и конца 
(был вневременным); закреплялся в памяти человека и сообществ 
как целенаправленно, так и произвольно (был запоминающим-
ся); рассчитывался на передачу от поколения к поколению (был 
транслируемым). Последнее его свойство реа лизовывалось в ма-
териальной и идеальной формах: как через язык, стихийно скла-
дывающиеся паттерны поведения людей и целенаправленно наса-
ждаемые властью формы отношений, так и посредством смыслов 
и ценностей, соответствующим образом скорректированных и за-
фиксированных в памяти и культуре. В литературе эта производи-
мая властью и принятая народной почвой извращающая коррек-
ция проявлялась в широком диапазоне — от устранения неприем-
лемых текстов и имен1 до допущения произведений к публично-
сти лишь в перетолкованном, отвечающем представлениям власти 
виде. Так, например, вопреки роману А.С. Пушкина, в усадьбе 
Троекурова происходит расправа крестьян над помещиком (кино-
фильм 1936 года «Дубровский», автор сценария — интерпретатор 
романа и режиссер А.В. Ивановский), а роману «Капитанская доч-
ка», экранизированному в 1928 году Ю.В. Таричем по сценарию 
В.Б. Шкловского под названием «Гвардии сержант», придается 
новый, созвучный строящемуся социализму смысл — борьба кре-
стьян за землю против дворян. При этом пушкинский «невольник 
чести» Гринев превращается в смазливого офицерика-недотепу, 
его «дядька» Савельич в одночасье обретает человеческое досто-
инство, а предатель Швабрин предстает гуманистом и вольно-
думцем, пытающимся просветить мещанку Машу, дочь капитана 
Белогорской крепости [18].

1  В разное время это были Ф.М. Достоевский, Н.С. Лесков, С.А. Есенин, Н.С. Гу-
милёв, Е.И. Замятин, Б.А. Пильняк, И.А. Бунин, А.П. Платонов и многие другие. 
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Героизм в войне тоталитарного государства органически об-
ретал не свойственную ему изначально специфику в силу того, 
что обнаруживал себя в особых, созданных тоталитаризмом об-
стоятельствах, от воздействия которых человек, проявляющий ге-
роизм, изолироваться не мог. От этого его собственный героизм 
утрачивал свободный характер и становился иным — вынуждае-
мым обстоятельствами. 

На войне, конечно, был и героизм, проявлявшийся вопреки об-
стоятельствам, идущий от какой-то части человеческого существа, 
которая оставалась тоталитаризмом не затронутой. Вероятно, по-
тому что людей тоталитарные проявления не коснулись, а если и 
коснулись, то они все равно находили в себе силы «быть вопреки», 
оставаться людьми. Так думал, например, В.П. Астафьев, когда 
писал, что знает людей, которые всю жизнь состояли в коммуни-
стах и которых даже партия не смогла испортить, настолько они 
хорошо были воспитаны отцом, матерью, самой жизнью. И конеч-
но, никакая идеология — ни фашистская, ни коммунистическая — 
не могла на них повлиять [4, с. 100–101].

Героизм на войне в контексте тоталитаризма 
мирного времени 
Начало Отечественной войны пришлось на тяжелое время — вре-
мя все еще продолжающихся масштабных экономических транс-
формаций и идеологических процессов, которые были запущены 
тоталитарным строем сразу после Октября. К сильнейшему эконо-
мическому спаду двадцатилетней давности, вызванному итогами 
Первой мировой и Гражданской войн, политикой продразверстки, 
голодом 1920–1921 и 1931–1932 годов, унесшим в общей сложно-
сти не менее восьми миллионов жизней, добавились гибельные 
экономические и демографические результаты коллективизации 
и раскулачивания, разрушительные по своим последствиям по-
литические репрессии и разрастание ГУЛАГа. Первая пятилетка 
(1928–1932), вопреки заявлениям пропагандистов, была провалена2. 
Обрушение сельского хозяйства — основы тогдашней экономики — 
удалось преодолеть лишь в первой половине 1950-х годов [13]. 

2  Провал планов первой пятилетки констатировал сам Сталин на заседании По-
литбюро в конце 1947 года. Запись о его выступлении сделал в своем дневнике 
нарком транспортного машиностроения, заместитель Председателя Совета мини-
стров СССР В.А. Малышев: «Поскольку намечаемый высокий план на 1948 год 
исходил из плановых заданий четвертой пятилетки, Сталин заявил, что связывать 
себя пятилетним планом не следует: “Может быть, мы пятилетку не выполним. 
Первую пятилетку мы не выполнили, но потом взяли хороший темп”» [16, с. 80].
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Отличался ли сталинизм военного времени от довоенного? 
С.А. Алексиевич приводит слова своего отца: оказавшиеся на вой-
не советские люди «из ада попадали в ад» [1, с. 10]. Вместе с тем, 
несколько ослабив свою репрессивную функцию в начале военно-
го времени, сталинизм вскоре вновь нарастил ее. Так, если в раз-
громном 1941году за «контрреволюционные преступления» были 
осуждены по всем видам наказания 29 тыс. человек, то в 1945 — 
35 тыс. И если в 1941 году, когда реальных трусов было много, 
за «измену Родине» понесли наказание 8976 человек, то в 1942 — 
уже 45 050, а в 1944 — 69 895 [15, с. 130]. Неужели, даже с уче-
том репрессируемых за реальное или мифическое сотрудничество 
с гитлеровцами на освобождавшихся территориях, за месяцы 
до окончания войны число тех предателей, кто желал перейти или 
перешел на сторону врага, увеличилось по сравнению со време-
нем начала войны в восемь раз?

Напрасными оказались и надежды на то, что тоталитарный 
пресс ослабнет после Отечественной войны. Как вспоминает одна 
из собеседниц С.А. Алексиевич, многие надеялись, что после вой-
ны все изменится, что Сталин поверит народу. Но еще не закон-
чилась война, а эшелоны с победителями уже пошли на Колыму. 
Среди арестованных — бывшие в плену, выжившие в немецких 
концлагерях, угнанные немцами на работу, а также те, кто видел 
Европу и мог рассказать, как там без коммунистов и колхозов жи-
вет народ, какие там дома и дороги. После Победы все снова, бо-
ясь, замолчали, как до войны [2, с. 20].

Вот как характеризует созданный сталинским тоталитаризмом 
общественно-экономический предвоенный уклад В.П. Астафьев: 
«Страна не была готова к затяжной войне не только в смысле 
техники, оружия, самолетов, танков — она не настроила лю-
дей на долгую, тяжкую битву и делала это на ходу, в судорогах, 
в спешке, содрогаясь от поражений на фронтах, полной бесхозяй-
ственности, расстройства быта и экономики в тылу. Сталин 
привычно обманывал народ, врал напропалую в праздничной 
ноябрьской речи о том, что в тылу уже полный порядок, значит, 
и на фронте тоже скоро все изменится. Все налаживалось, стро-
илось и чинилось на ходу. К исходу сорок второго года кое-что и 
кое- где и было налажено, залатано, подшито и подбрито, перене-
сено на новое место и даже построено, однако всевечное россий-
ское разгильдяйство, надежда на авось, воровство, попуститель-
ство, помноженное на армейскую жестокость и хамство, делали 
свое дело — молодяжки восемнадцати годов от роду не выдер-
живали натиска тяжкого времени и требований армейской жизни» 
(курсив мой. — С.Н.) [6, с. 63–64].
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То, что именуется писателем «расстройством экономики 
в тылу», с началом войны вылилось на фронт. Сам боец-телефо-
нист, досконально знающий военное ремесло, Астафьев с горечью 
писал, что среди великого развала, хозяйственного разгильдяй-
ства, допущенного в подготовке к войне, хужее, безответственней 
всего была налажена связь. Аппараты в «загробном ящике» с ба-
тареями, величиной и весом не уступающими строительному бе-
тонному блоку, были маломощны и постоянно садились. Жидкий 
телефонный проводок был помещен в рыхлую резинку-изоляцию, 
мгновенно отсыревающую и регулярно рвущуюся. «Товарищи ко-
мандиры, гневаясь, били трубкой по башкам и без того загнанных, 
беспощадно выбиваемых связистов, тогда как надо было бить 
трубкой или чем потяжелее по башке любимого вождя и учите-
ля — это он, невежда и вертопрах, поторопился согнуть в бараний 
рог отечественную науку и безголово пересадил, уморил в лагерях 
родную химию, считая, что ученые этой науки и без того нахими-
чили лишка, отчего происходит сплошной вред передовому совет-
скому хозяйству и подрывается мощь любимой армии» [там же, 
с. 371].

Несколько месяцев в учебном полку, описанном Астафьевым, 
не только не готовили призванных из сибирских деревень восем-
надцатилетних парней к военной жизни. Также не проводилось 
достаточное количество занятий по военной подготовке, не было 
обмундирования, учебного оружия и боеприпасов. Голодом, хо-
лодом, промыванием мозгов и бессмысленной строевой муштрой 
превращали крестьянских ребят в отощавших, больных и слабо-
сильных. На их фоне как воплощение власти, живущей на особи-
цу, или вообще не от мира сего выделяется высокий начальник — 
военный комиссар. И хотя в астафьевском примере он не может 
считаться значимой причиной неподготовленности к схватке 
с врагом, сам факт его наличия в произведении — свидетельство 
обстоятельств, препятствующих свободному героизму воинов. 
«У оратора рожа по габаритам мало чем отличается от староре-
жимных казарм, из алого кирпича сложенных. В разъеме комсо-
ставского полушубка видны золотистые, празднично сверкающие 
звезды, в остальном же политический начальник одет во все по-
ходное, боевое, хотя ни в каких походах он не бывал и ходить, тем 
более ездить, не собирался, однако всем своим видом, полевой 
амуницией показывал, что сердцем и телом, распирающим фор-
менную одежду, он там, в сражающихся рядах, да что в рядах, он, 
как на плакатах, — впереди их, с обнаженной саблей в одной руке 
и со знаменем в другой. И, вдохновленные его пламенным словом, 
идут за ним патриотические массы в кровавый бой и готовы уме-
реть за него, за Родину все до единого. 
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“Шкура! — очнувшись от сладкой дремоты, икнул Петька 
Мусиков. — На тебе бы, на курве, бревна возить, а ты языком 
молотишь…”

И кабы один разгильдяй, кабы только несознательный элемент 
Петька Мусиков так думал — так думали многие бойцы, одна-
ко большинство и думать-то себе не разрешало, полагая, что так 
оно и должно быть: одним морды в тылу наедать, другим умирать 
в боевых окопах» [там же, с. 227].

Имманентные тоталитаризму в мирной жизни, основанные 
на страхе крайняя жестокость и отношение к солдату как к сред-
ству неизбежно приводили к большим жертвам, подталкивали 
людей к проявлению героизма вынужденного, компенсирующего, 
когда с его помощью скрывались последствия трусости, перестра-
ховки, просчетов. 

Но не являются ли робость, привычка к терпению и покор-
ности, нередко перераставшие в трусость, чем-то характерным 
или даже природным для человека советского большинства, 
наследовавшего покорность из вековой истории? Навряд ли. 
Скорее это пусть и глубоко сидящее, но «благоприобретенное», 
сформированное тоталитарным строем. В.С. Гроссман, пове-
ствуя о другом, фашистском тоталитаризме (хотя за ним легко 
угадывается тоталитаризм советский), раскрывает настоящую 
причину господства тех, кто состоял в тоталитарной партии, 
но никогда даже в мыслях не разделял участи других умирать 
в окопах на передовой. Основой вечной правоты партии, побе-
ды ее логики и философии над всякой другой логикой и фило-
софией была работа государственной тайной полиции [8, с. 357]. 
Последняя — главный инструмент тоталитарного строя, что не 
раз показано В.П. Астафьевым, В.С. Гроссманом, В.В. Быковым, 
К.Д. Воробьевым, Н.В. Кондратьевым, Г.Н. Владимовым и мно-
гими другими литераторами. Этот инструмент, приспособленный 
к военным условиям, был одной из пружин военного механизма 
Красной Армии.

Но почему надо верить пусть и геройски сражавшемуся, но од-
ному из миллионов рядовых бойцов и не верить генералам и пол-
ководцам, исследователям-историкам, написавшим горы трудов 
и дающим итогам войны оценки, которые исключают пессимизм 
и даже, как утверждают некоторые, очернительство, свойствен-
ные текстам В.П. Астафьева? Приведу слова писателя, обращен-
ные к одному из военных с большими звездами на погонах: «И Вы, 
и полководцы, Вами руководившие, были очень плохие вояки, да 
и быть иными не могли, ибо находились и воевали в самой без-
дарной армии со времен сотворения рода человеческого. Та армия, 
как и нынешняя, вышла из самого подлейшего общества — это и 



142

Человек. 2020. Т. 31, № 3

ВРЕМЕНА.  
НРАВЫ. 
ХАРАКТЕРЫ

в доказательствах уже не нуждается. Теперь всем уже известно, 
кроме Вас, конечно, что потери наши на войне составляют 40–
50 миллионов, и я повторял и повторяю Вам и на этот раз: не Вы, 
не я и не армия победили фашизм, а народ наш многострадаль-
ный. Это в его крови утопили фашизм, забросали врага трупа-
ми. Первая и единственная пока война из 15 тысяч войн, проис-
шедших на земле, в которой потери в тылу превышают потери 
на фронте — они равны 26 миллионам, в основном русских жен-
щин и инвалидов, детей и стариков. Только преступники могли 
так сорить своим народом! Только недруги могли так руководить 
армией во время боевых действий, только подонки могли держать 
армию в страхе и подозрении — все особые отделы, смерши, 1-е, 
2-е… -надцатые отделы, штабы, напоминающие цыганские табо-
ры. А штрафные роты, а заградотряды? А приказ 227? Да за одно 
за это надо было всю кремлевскую камарилью разогнать после 
войны» (курсив мой. — С.Н.) [4, с. 60–61]. 

Если Астафьев и ошибается в каких-то цифрах (например, в об-
щих потерях от войны), то и в этом нет его вины. Потому как до сих 
пор не открыты все архивы, не ко всем документам допущены ис-
следователи, не все сделаны подсчеты, не все названо своими име-
нами. Но и того, что известно, более чем достаточно, чтобы созна-
вать: писатель прав в понимании «общества» до войны, равно как и 
в том, что не желало, да и не могло оно сделаться другим в военное 
время. Советский тоталитаризм, запущенный большевиками — на-
следниками нечаевцев, «бомбистов» и моралистов в духе Петруши 
Верховенского, пришедший на смену сгнившему самодержавию, 
уже в мирное время числил свои жертвы многими миллионами. 
Еще в 1930-е годы был окончательно сломлен хребет российско-
го народа, ложью одурманено сознание выживших, раскаленным 
железом вытравлена память о недавней истории и предках. На не-
виданной в истории смеси рабства и варварства, идеологического 
оболванивания, начатков знаний, жажды лучшей жизни и фанатич-
ной преданности тирану-вождю создан тип нового человека. Война 
лишь обнажила то, что раньше было под спудом. 

Серьезным препятствием проявлению не вынужденного, ком-
пенсирующего, а свободного героизма было, безусловно, пре-
ступно-неумелое руководство войсками в первый год войны 
с неоднократно повторенным Сталиным вопреки реальным об-
стоятельствам приказом «Контратаковать, не взирая ни на что!» 
В результате наши войска огромным числом несколько раз попа-
дали в окружение, теряли сотни тысяч убитыми, ранеными, плен-
ными. Одной из таких операций была многократно исследованная 
историками и писателями Харьковская наступательная операция 
(май 1942 года) [9], осуществленная сталинским сподвижником 
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по Царицыну (1918), командующим Западным направлением мар-
шалом К.С. Тимошенко и членом Военного совета Н.С. Хрущевым. 
Вследствие их бездарного руководства в «котле» оказались шесть 
наших армий, а число погибших и попавших в плен, включая 
20 генералов, превысило 200 тыс. И, как часто бывает, тут же об-
наруживается тот, кому вопреки гибельным условиям приходится 
проявить компенсирующий, вынужденный, оплаченный больши-
ми потерями героизм. В этот раз, как пишет Астафьев, это была 
стрелковая дивизия генерала Лахонина, не нарушая свои порядки 
сумевшая не только пропустить «сквозь себя» «драпающих ива-
нов», но и задержать наступающих немцев. 

Господствовавший в мирной жизни тоталитарный страх про-
должал жить и в военное время. Многих жизнь приучила если 
не бояться, то опасаться всех и каждого, избегать опасностей 
явных и возможных, не особо доверяться друг другу, а тех, кто 
нуждается в помощи, «не замечать», обходя стороной. Так быва-
ло и на фронте, и в тылу. В одном из эпизодов романа «Жизнь и 
судьба» В.С. Гроссман рассказывает о случае, когда «слепой крас-
ноармеец, видимо недавно из госпиталя, не умея еще в одиночку 
справиться со своей слепотой, переминаясь суетливыми шажка-
ми, постукивая палочкой перед собой, по-детски жадно ухватился 
за рукав немолодой женщины: “Помогите произвести посадку, я 
из госпиталя”. Женщина ругнулась, пихнула слепого, он потерял 
равновесие, сел на мостовую. На мгновение слепой обмер, потом 
вскочил, закричал птичьим голосом и начал бить палкой по возду-
ху. Садившиеся в трамвай молодые женщины с молчаливой ста-
рательностью отпихивали старых и слабых, лезли в вагон, а он 
стоял, плача и вскрикивая» [10, с. 94].

Так же подробно Гроссман описывает массово проявляемый 
населением на оккупированных территориях антисемитизм, по-
следовавший за немецкими распоряжениями относительно евре-
ев. Не было ли его «обострение» следствием насаждаемого то-
талитарным строем стремления воспитанного советским строем 
человека в чем-то солидаризироваться, подыграть власти, в чем-то 
укрыться от власти за спину ближнего, что в своей предельной 
логике выливалось в закон «умри ты сегодня, а я завтра»? Доктору, 
одной из героинь романа, об этом напомнили сразу же. «“Слава 
Богу, жидам конец”, — говорила жена дворника соседке. А тем-
ные люди из пригорода ходили грабить, захватывать квартиры, 
одеяла, платья; они, вероятно, боялись, чтобы их не заподозрили 
в несогласии с властями» [там же, с. 50–51].

Об этом же — в воспоминаниях женщин-евреек в докумен-
тальной повести С.А. Алексиевич. «Когда город взяли немцы, я 
узнала, что я — еврейка. А до войны все жили дружно: русские, 
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татары, немцы, евреи… Были одинаковые. Я даже не слышала 
этого слова “жиды”, потому что жила с папой, мамой и книгами. 
С приходом немцев мы стали прокаженными, нас отовсюду гнали. 
Боялись нас. Даже некоторые наши знакомые и их дети с нами 
не здоровались. А соседи говорили: “Оставьте все свои вещи, 
они все равно вам уже не нужны”» [2, с. 47].

Человеку на войне свойственен естественный страх. Его 
В.П. Астафьев наблюдает и у готовящихся к форсированию Днепра 
солдат и офицеров. Он обращает внимание и на тех, кто по разным 
поводам ранее получил от сталинизма полной мерой и поэтому если 
открыто и не желал ему поражения, то и в первых рядах сложить го-
лову не стремился. С горькой иронией писатель замечает: «Чем бли-
же становился Днепр, тем больше в рядах Красной Армии делалось 
воинов, не умеющих плавать, вроде родились и выросли они в стране, 
сплошь покрытой пустынями и степями, навроде Сахары или Гоби, 
а не в эсэсэре, изрезанном с севера на юг, вдоль и поперек многими 
мелкими и малыми реками, испятнанном озерами, болотными пруда-
ми, имеющем в нутре своем два моря и по окраинам упирающегося 
в моря, а с дальнего боку омываемом даже океаном под названием 
Тихий. А кроме того, и больных объявилось изрядно — просто армия 
недомогающих масс. Но еще больше вдали от берега суетилось тех 
мудрецов и деляг, кои чинят, шьют, паяют, химичат, какие-то подписи 
собирают, бумаги пишут, деньги подсчитывают, советуют их в фонд 
обороны сдавать, пляшут и поют, заседают, проводят партийные, 
комсомольские конференции и все азартней агитируют пойти за реку 
и умереть за Родину» [6, с. 241]. 

На решение задачи выработать у бойца готовность «пойти и 
умереть» был нацелен гигантский политико-пропагандистский 
военный аппарат. Для этого использовались любые средства, 
мифы в том числе. В одном из послевоенных разговоров Астафьев 
вспоминает о подвиге Александра Матросова, «грудью закрывше-
го фашистский дзот». Только тем, кто никогда и близко не касался 
воинских дел, да пионерам-комсомольцам, еще не научившимся 
рассуждать здраво, можно было выдать эту историю как достовер-
ную. Конечно, грудью Матросов на дзот, из-за бессмысленности 
такого действия, не бросался. А добравшись до его крыши, по-
пытался вырвать руками или хотя бы наклонить ствол пулемета 
к земле. Но в дзоте, как пишет Астафьев, сидели не киношные 
болваны и кормлены эти немецкие солдаты были получше, чем 
Александр в штрафной роте. Поэтому они стащили его сверху 
в амбразуру и изрешетили. Однако и этой заминки пехоте хватило, 
чтобы сделать бросок и захлестнуть дзот гранатами [4, с. 58–59]. 

Безотносительно к тому, как именно совершался подвиг (приду-
манным способом — грудью на амбразуру — или реальной попыткой 
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наклонить ствол), в нем есть своя высокая героика. И не важно, что 
использовалась она тоталитарным пропагандистским аппаратом. 
Героика эта — «умереть за други своя», принесение себя в жертву 
ради спасения товарищей — имеет смысл, далеко выходящий за идео-
логические границы тоталитарного или любого иного обществен-
ного устройства. Смысл этот — от христианского «смерть смертию 
попрал» (в конечном счете от жертвы Христа), не один раз непости-
жимым образом дававшего себя знать в героизме советского солдата 
помимо и вопреки всем пропагандистским накачкам. Помимо и во-
преки — потому что у христианского и тоталитарного разные корни: 
у первого — свобода ради Христа, жизни вечной, у второго — осно-
ванное на страхе принуждение ради «отца народов». 

Был ли свойственен героизм гитлеровцам? Об этой непопуляр-
ной в советской пропаганде теме известно мало. Но, наверное, не бу-
дет ошибкой предположить, что если такой героизм и имел место, 
то как продолжение фанатичной веры в «избранность» арийской 
расы, гений фюрера, неколебимое упрямство отдельных командиров.  
В повести «Пастух и пастушка» В.П. Астафьев, к примеру, описыва-
ет попытки прорыва немецких частей из советского окружения и их 
отчаянную оборону до последнего солдата по приказу командира-ге-
нерала, который предпочел самоубийство плену [5]. 

Власть, в мирное время постоянно уничтожавшая в людях 
чувство свободы и формировавшая основу своего могущества — 
страх, в войну также не прекращала работу. М.С. Солонин, исто-
рик Великой Отечественной войны, приводит цифры: всего за годы 
войны военными трибуналами были осуждены 2 530 683 человека,  
из них только 994 тыс. — военнослужащие, 1,5 млн — гражданские 
лица; 217 080 человек были расстреляны, из них 135 тыс. (10 ди-
визий) — военнослужащие, 82 тыс. — гражданские лица. В цифру 
217 080 расстрелянных не вошли те, кто в ходе «следствия» до вы-
несения приговора не дожил, а также расстрелянные по решению 
Особого совещания НКВД «по возникающим в органах НКВД де-
лам». Для сравнения: в это же время в вермахте были расстреляны 
7810 человек, то есть в 28 (!) раз меньше3. Но и расстрелами дело 

3 А. Шпеер, один из немногих интеллектуалов в окружении Гитлера, рейхсми-
нистр военной промышленности, вспоминает о том, как, преодолев сопротивле-
ние министерства юстиции, добился того, что дела о саботаже на вверенных ему 
военных предприятиях могли возбуждаться только с его санкции. Поэтому когда 
шеф гестапо Э. Кальтенбруннер осенью 1944 года вознамерился предать суду 
за «пораженческие» разговоры трех генеральных директоров (электрической 
компании, сталелитейных заводов и горной промышленности), Шпеер «объяс-
нил, что сама природа нашей работы предполагает прямое обсуждение ситуа-
ции на фронтах, и таким образом оградил директоров от гестапо» [17, с. 187].
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не заканчивалось: семьи командиров и политработников, попавших 
в плен, немедленно и без разбирательства подлежали аресту, а се-
мьи рядовых красноармейцев лишались государственного пособия 
и помощи, чем обрекались на голодную смерть.

«Что есть героизм?» — в контексте сообщенных фактов вопро-
шает М.С. Солонин. И продолжает: «Вот лежит в окопе рядовой 
красноармеец, вчерашний колхозник, позавчерашний крестьянин. 
Защищает город Ленина, колыбель революции, которая не при-
несла ему ничего, кроме унижения и разорения. Перед боем зачи-
тали приказ командующего фронта генерала Жукова: “Все сдав-
шиеся врагу по возвращении из плена будут расстреляны”. Рядом 
командир, который обязан застрелить бойца, если тот на минуту 
замешкается. За спиной — заградотряд с пулеметами. Далеко 
в тылу — семья и дети, взятые властью в заложники. Лес рядом, 
но климат у нас не такой, как в джунглях Индонезии, двадцать лет 
в лесу не просидишь… И что же остается на его долю, кроме как 
с криком “За Родину! За Сталина!” идти на немецкие пулеметы? 
Кто он — герой или жертва?» [15, с. 128–130]. 

Историком поставлен тяжелый, но неизбежный вопрос, в осо-
бенности если рассматривать Отечественную войну как столкно-
вение фашистского и советского тоталитарных государств. Однако 
ответ, который предполагается логикой изложения Солонина, бу-
дет не всегда верным. Ведь не выдумал В.П. Астафьев своих геро-
ев — майора Зарубина, Лешку Шестакова, Восканяна, Булдакова, 
капитана Щуся. Не сочинил «из идеи патриотизма» В.В. Быков 
лейтенантов Сотникова и Ивановского, крестьянку Степаниду. 
Ничего не приписала к воспоминаниям своих собеседниц и 
С.А. Алексиевич. Все эти герои защищали бесчеловечный тотали-
тарный СССР со Сталиным во главе, но в то же время защищали 
и свою родину, которая, как они надеялись, не только не погибнет, 
но и наконец станет человечной. И хотя пришедший из мирной 
жизни тоталитарный страх не покидал людей, а проявляемый 
вои нами героизм часто оказывался героизмом, компенсирующим 
«рукотворные» ошибки и бесчеловечность, они все же не доми-
нировали. Рядом и поверх них воины являли героизм свободный, 
преодолевающий тоталитаризм. И не мог, в противовес свободно-
му советскому героизму, возникнуть свободный героизм у фаши-
стов. Именно наш свободный героизм стал залогом победы. 

Природа свободного героизма 
Свободному героизму, который явил себя вне тоталитарных дей-
ствий и идеологии и благодаря которому была одержана победа, 
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после войны далеко не сразу удалось «пробиться наружу», стать 
для всех понятным и признанным. Так, героизм защитников 
Брестской крепости, часть которых, иногда без оружия, проры-
валась из окружения и попала в плен, был признан лишь спустя 
20 лет благодаря непрестанным усилиям писателя С.С. Смирнова. 
Но когда он, завершив труд по поиску и реабилитации защитников 
крепости, занялся судьбой 2-й ударной армии, командиром кото-
рой в апреле 1942 года был назначен впоследствии взятый в плен 
и перешедший на сторону немцев генерал-лейтенант Власов, то 
почти сразу натолкнулся на глухую стену. Полегшие без славы, 
без чести и без имени командиры и красноармейцы 2-й ударной 
армии официально были заклеймены каиновой печатью с самых 
высоких трибун. Правда о гибели армии была страшной, эту тра-
гедию невозможно было списать на единственную традицион-
ную причину — внезапность нападения Германии, да и вообще 
писательские расследования заводили слишком далеко. Допустив 
такие расследования, отмечает белорусский историк и писатель 
В.В. Бешанов, можно было вспомнить и о 95 тыс. бойцах, бро-
шенных собственным командованием в городе-герое Севастополе, 
и о сотнях тысяч оставшихся в котле защитниках Киева, а сле-
дом, не исключено, пришлось бы переписывать и всю историю 
Отечественной войны. Но несмотря на последовавшую спустя де-
сятилетия после окончания войны реабилитацию советские граж-
дане, побывавшие в немецком плену, оставались запятнанными. 
Они продолжали искать все новые требуемые от них документы 
и свидетельства о своем прошлом, доказывать свою честность. 
При этом в массовое сознание по-прежнему внедрялось, что на-
стоящий советский человек всегда должен предпочесть смерть 
плену [7, с. 151–152]. 

В одном из последних изданий повести С.А. Алексиевич 
«У вой ны не женское лицо» появились страницы, воспроизводя-
щие доводы тоталитарной советской цензуры конца 1980-х годов, 
которая не желала считать ее текст честным. Вот два из них: «Это — 
ложь! Это клевета на нашего солдата, освободившего пол-Европы. 
На наших партизан. На наш народ-герой. Нам не нужна ваша ма-
ленькая история, нам нужна большая история. История Победы. 
Вы не любите наших героев! Вы не любите наши великие идеи. 
Идеи Маркса и Ленина»; «Да, нам тяжело далась Победа, но вы 
должны искать героические примеры. Их сотни. А вы показывае-
те грязь войны. Нижнее белье. У вас наша Победа страшная… 
Чего вы добиваетесь?

— Правды.
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— А вы думаете, что правда — это то, что в жизни. То, что на ули-
це. Под ногами. Для вас она такая низкая. Земная. Нет, правда — 
это то, о чем мы мечтаем. Какими мы хотим быть!» [2, с. 16–17].

Что же такое героизм на войне? Можно ли определить пропор-
ции героизма вынужденного и героизма свободного? Ответить 
на первый вопрос — трудно, на второй — вряд ли возможно. 
Однако можно предположить, что у свободного военного героиз-
ма есть истоки. Они в добре, которое выпадало в жизни каждому 
в малом или в большом, в памяти о нем. Для многих самым глав-
ным, первым истоком были мать, семья, родной дом. В астафьев-
ском романе «Прокляты и убиты» есть сцена ухода на фронт мо-
лодых солдат, проживших и проработавших в деревне несколько 
недель после голодомора учебного полка. «И не от оркестра, свер-
кающего под солнцем начищенной медью, а от этих вот, может, 
от неисправной горячей трубы накипевших нечаянных сосулек 
ломалось сердце, чуя пока еще далекое тепло, вешнюю траву, цве-
ты, победу... Щипнуло в груди при воспоминании об осиповских 
полях, об осиповских девчонках, о стариках Завьяловых, обо всем 
хорошем, что происходило в жизни, закипало в горле, слепило 
глаза. …Через минуту Лешка обернулся: выйдя на дорогу, баба 
размашисто, будто в хлебном поле сея зерно, истово крестила вой-
ско вослед — каждую роту, каждый взвод, каждого солдата осе-
няла крестным знамением русская женщина по обычаю древлян, 
по заветам отцов, дедов и Царя Небесного, напутствуя в дальнюю 
дорогу, на ратные дела, на благополучное завершение битвы сво-
их вечных защитников» [6, с. 229]. Верит прошедший войну писа-
тель-солдат в истоки свободного героизма. 

Свободный героизм рождается и живет в чувстве общности, 
ратной дружбы людей, стоящих перед лицом смерти, в сознании, 
что иначе, чем вместе, сопротивляться и одолеть врага нельзя. 
«И значит, что? Значит, рать должна льнуть к другой рати, объе-
диниться с миллионами таких, как он, подвластный судьбе и ко-
манде человек. Надо тверже ставить ногу, но слышать могучую 
поступь за тобой и рядом с тобой идущего народа» [там же, с. 228].

А еще у каждого опытного фронтовика внутри, словно в кук-
ле-матрешке, живет то ли бес, то ли бесплотный человек, ко все-
му чуткий. Он, когда надо, оберегает от опрометчивых поступков, 
когда надо — укрощает от чрезмерной радости, когда надо — под-
сказывает, помогает найти выход. Астафьевский человек сродни 
платоновскому евнуху души, которого время от времени ощуща-
ет в себе Саша Дванов, лирический герой «Чевенгура» [11; 14]. 
Обоим предназначается включать в работу подсознание, в том 
числе в минуты опасности, неважно — краткой или продолжитель-
ной. Оба помощники человека, творящего добро. Не ангелы ли? 
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Свободный героизм на войне берет начало и из сознания про-
фессионального долга. Раненый на днепровском плацдарме май-
ор Зарубин не оставляет командования горсткой закрепившихся 
на берегу бойцов. Без него некому будет вести корректировку спа-
сительного артиллерийского огня, командовать и вообще все пой-
дет не так, как нужно. И неважно, что его командир полка в кото-
рый раз отсиживается в госпитале с «неожиданно», в который раз 
открывшейся язвой. Что движет майором? Из скупого авторского 
описания известно, что он и в школе, и в военном училище был 
не только из первых, но и из особых. Зарубин — возможно, един-
ственный в Красной Армии офицер, который не то что не гно-
бит солдат, но даже не матерится. Профессионал, выполняющий 
свой долг, каким его понял, каким принял и какому присягнул. 
Типичный герой? 

Но даже на опасном, почти гиблом участке суши, узкой полос-
ке днепровского берега не оставляет солдата своими «заботами» 
тоталитарное государство. На плацдарме, конечно, нет бравых по-
литначальников с большими звездами на погонах. В.П. Астафьев 
пишет, что редко видел малых и никогда не видел больших полит-
начальников на переднем крае, тем более ближе к концу вой ны, 
когда погибнуть было особенно обидно. Но есть другое, проти-
воположное, ясно тоталитаризм характеризующее. Ночью на двух 
понтонах и на связке надутых резиновых лодок переправили 
на плацдарм отборный заградотрядик, душ во 100, сытый, пре-
красно экипированный, вооруженный, в отличие от закрепивших-
ся на плацдарме бойцов, новыми пулеметами. Вместе с отрядом 
переправлены автоматы, гранаты, винтовки — для штрафбата, 
контингента, осужденного на искупление вины. А вот еду, меди-
каменты и прочее довольствие закрепившимся на береговом вы-
ступе, голодным, считающим каждый патрон, стирающим в реке 
окровавленные, уже не однажды использованные бинты — пере-
править забыли [6, с. 353].

В ряду бойцов, изображенных писателями-фронтовиками, есть 
поданная несколько романтически и вместе с тем схематичная, 
хотя и «плакатно-выразительная»4 фигура офицера Сотникова, 

4  Высказал вроде как не полагающуюся мне, не литературоведу, оценку героя 
повести В.В. Быкова. Думал — не убрать ли? Но потом прочитал у В.П. Аста-
фьева: «…читал Василя Быкова. Напористо, сильно, с большим мужеством сде-
лано, однако есть и схематизм в вещи. Она не прописана, Быков как бы торо-
пится вывалить все, что на душе, и нагромоздил очень много, а остановиться, 
поразмыслить не успел или, скорее всего, не сумел. Это беда всех его вещей. 
Немножко бы ему баклановского добавить психологизма, аналитичности его и 
неторопливой пристальности…» [4, с. 53].



150

Человек. 2020. Т. 31, № 3

ВРЕМЕНА.  
НРАВЫ. 
ХАРАКТЕРЫ

героя одноименной повести В.В. Быкова. Сын красного коман-
дира гражданской войны, профессиональный военный, Сотников 
представлен как человек-императив. Истоки его героической бес-
компромиссности не видны, и читателю предлагаются лишь ко-
нечные выводы, такие как, например, следующий: «В жестокой 
борьбе с фашизмом нельзя было принимать во внимание никакие, 
даже самые уважительные, причины — победить можно было 
лишь вопреки всем причинам. Он [Cотников] понял это с самого 
первого боя и всегда придерживался именно этого убеждения, что, 
в свою очередь, во многом помогло ему сохранить твердость сво-
их позиций во всех сложностях этой войны» [8, с. 129].

В повести В.В. Быкова, как и в фильме Л.Е. Шепитько 
«Восхождение», в образе Сотникова остался недораскрытым еще 
один важный мотив поведения героя. Сотников пытается убедить 
врагов принять лишь его смерть, оставив жить крестьянку, мать 
малых детей, и девочку-еврейку. «Я один виноват», — пытается 
повернуть ход казни лейтенант. Пострадать за других — послание 
людям от Иисуса Христа. И не менее высокое, но также не прочи-
танное конкретной расправой — «не ведают, что творят». Оно и 
в самом деле высокое, всечеловеческое, а не конкретно-времен-
ное. Послание это — слово культуры в царстве дикости — было и 
осталось не услышанным. И услышанным оно может быть только 
в случае, если на то есть желание. Видно, тогда, в контексте вре-
мени написания и остроты близкой памяти о недавней войне, оно 
было если кем-то и замечено, то сочтено неуместным. Тогда время 
услышать его еще не пришло. Наступило ли оно сегодня? 

В конкретно-историческом признании текстов Быкова одной 
из вершин военной прозы — их предельность. Героизм для пи-
сателя чаще всего — в границах воинского долга. Хотя и в этом 
анализе он скуп. Повесть «Дожить до рассвета» целиком, вплоть 
до финала, состоит как бы из предварения — подготовки героя 
к подвигу. Цель лейтенанта Ивановского, обозначенная сперва как 
большой склад боеприпасов, который надо уничтожить, потом как 
штаб, затем превращается всего в одну машину. И раненый не-
сколько раз лейтенант мечтает, чтобы в этой машине ехал генерал, 
либо полковник, либо еще какой-нибудь важный эсэсовец [там же, 
с. 101]. Но в итоге на лежащего на дороге, едва живого, прячуще-
го под себя гранату Ивановского натыкается всего лишь повозка 
с обозниками. Вроде малость, за самоподрыв и уничтожение одно-
го немца награду вряд ли дают. Но все же перед нами профессио-
нальный героизм, рассредоточенный во времени, возникающий 
как преодоление страданий, выражающий себя посредством сво-
бодного и неуклонного стремления к исполнению долга.
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Из чего растет этот многогранный в своих истоках, свобод-
ный от тоталитарных оков, изначально присущий людям героизм? 
В повести С.А. Алексиевич присутствует мысль: «Человек боль-
ше войны» [2, с. 5]. Наверное, героизм — из человеческого в чело-
веке. Из любви к тем, кого спасаешь. Вот девушка-санитарка пря-
чет раненых в стоге сена и сама сгорает вместе с ними. А вот еще 
одна, закрывшая своим телом возлюбленного от разорвавшейся 
мины [там же, с. 68].

Обнаруживший себя далеко от поля брани, но тоже свободный 
героизм, идущий из трагических глубин мирной жизни, из тер-
пеливой, неустанной тяги к справедливости, есть и в поступ-
ках крестьянки Степаниды (повесть В.В. Быкова «Знак беды»). 
Изработанная, придавленная трудной жизнью женщина ведет 
свою неприметную, бескровную, но все же настоящую войну 
с фашистами и полицаями. Еще в коллективизацию, когда для 
плана борьбы с «кулаками» нужно было разграбить хозяйство и 
сослать на поселение работящего мужика, вся вина которого со-
стояла в том, что иногда, как это и было разрешено, он нанимал 
в страду помощников, Степанида нашла в себе силы голосовать 
против. Была она против и собирала подписи односельчан, ког-
да позднее арестовали неугодного власти, чересчур «мягкого» 
колхозного председателя. И вот теперь она не может смолчать, 
не может не отомстить хоть чем-то оккупантам, обосновавшимся 
на постой в ее дворе. «…С детства она не умела насиловать себя, 
поступать вопреки желанию, тем более унижаться; нужных для 
того способностей у нее никогда не было, и она не знала даже, 
как это можно — ладить с немцами, особенно если те вытворя-
ют такое. То унижение, которому они подвергли ее при первом 
своем появлении, не давало ей настроиться иначе, чем неприяз-
ненно, дальнейшее же и подавно вызвало у нее возмущение и не-
нависть к ним» [8, с. 393–394]. Часто звучавший на войне призыв 
«За Родину!» воплощается в последнем поступке Степаниды — 
она запирается от полицаев в своем доме, не пуская в него врагов, 
и сгорает в огне вместе с ним.

* * *
Героизм на войне был — и не мог не быть — основой победы 
над фашизмом. И в то время как героизм у немцев обнаруживал 
себя только как долг или страх перед начальством, у героизма со-
ветских солдат было много источников. Однако природа отече-
ственного героизма не одинакова. В каких-то своих проявлениях 
он в большей или меньшей мере нес на себе следы тоталитарно-
го строя, в том числе проявлялся и как реакция на военное бытие, 
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преисполненное крайней жестокости к человеку. И на войне над-
зорно-репрессивные органы насаждали в человеке страх — про-
должение унаследованных от мирного времени подозрительности 
и недоверия. В этом качестве героизм являл себя как вынуждае-
мый обстоятельствами, компенсирующий зло, идущее от тотали-
тарного стоя. Но все же главным на войне был героизм свобод-
ный, истоки которого лежали в любви к Родине, семье, товарищам, 
в осознанном долге, сознаваемом или бессознательном христиан-
ском начале. 

Каково в реальности было соотношение героизма свободного 
и героизма вынужденного — сказать нельзя. Равно как и нельзя 
взвесить то, что в победном итоге было результатом страха перед 
стоящим за спиной заградотрядом и толкающей вперед, на враже-
ский огонь силе любви. И остается одно — радостное и горькое 
слово «победа». 
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Abstract. Heroism — a quality, ability and virtue — was one of the decisive 
factors of the Soviet military victory. But it would be wrong to consider it 
itself, in isolation from the general characteristics of the Great Patriotic 
war, not only as a people’s war, but also as being waged by one totalitarian 
state against another. In this quality there inevitably appeared the traces of 
Stalinist totalitarianism of peacetime. Caught up in the war, Soviet people 
“went from hell to hell” and were often forced to show heroism, forced by 
man-made circumstances, forced by fear, compensating for mistakes and 
inhumanity, which is the result of Stalin’s totalitarian evil. And if the Soviet 
soldiers were characterized only by this forced heroism, then, faced with 
the fascist heroism, which originated from the thirst for profit, discipline 
and duty, it would be hardly possible to win. The main reason for the Soviet 
soldier was a free heroism, which showed itself outside of totalitarian actions 
and ideology, and after the war did not immediately break out. Free military 
heroism had its origins. They are in the good that has ever fallen to everyone 
in life. For someone, the most important, the first source of heroism was the 
mother, family, home. For another, it is the perceived meanings and values 
of a great culture. For someone — loyalty to the oath and professional duty. 
For another one — the values and meanings of Christianity. What in reality 
was the correlation between the forced and free heroism, it is impossible 
to say. Just as it is impossible to evaluate what in the victorious end was 
the result of the fear of the barrage squad behind the soldiers’ back or the 
power of love, pushing forward into the enemy fire.
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