
27

«ФИЛОСОФ МОЖЕТ НЕ БЫТЬ  
ПРОРОКОМ...» 
(Человек. 1991. № 2)

Мамардашвили Мераб Константинович (1930–
1990) — философ, доктор философских наук, профес-
сор, член редколлегии журнала «Человек». Во вре- 
мя интервью — главный научный сотрудник Инсти-
тута философии Академии наук Грузинской ССР.

Публикуемый ниже текст — последнее интервью Мераба Константино-
вича Мамардашвили, данное им телевизионной программе «Под зна-
ком π» в октябре 1990 года — совсем незадолго до его кончины. Разго-
вор шел об Александре Блоке, но в телепередачу вошла лишь небольшая 
часть того, что было сказано. Мы предлагаем читателям более полный 
текст этого интервью, взятого корреспондентом нашего журнала.

—  Как философ воспринимает стихи, ведь это совсем другое 
восприятие мира? Пересекаются ли эти две картины мира — 
философская и поэтическая? И какая из них «достоверней», 
если можно так выразиться?

—  В любом определении такого рода кроется опасность. Можно 
все объяснить поэтически, а можно аналитически, философски... 
Аналитическое идет дальше, чем поэтическое, не останавливаясь 
на эстетическом эффекте, например, радости, которая бывает, ког-
да совпала музыка души с музыкой читаемых стихов. Это само 
по себе уже исчерпывающее наслаждение, понимаете? Для неко-
торых, по-моему, этого достаточно и не нужно идти дальше.

Философ не может на этом остановиться. Он не может оста-
навливаться ни на исчерпании себя в поэтическом наслаждении, 
ни на религиозном почитании, например. Поэтому он идет даль-
ше религии. Религия может останавливаться, считая достигнутой 

DOI: 10.31857/S023620070009700-7



28

Человек. 2020. Т. 31, № 2

ВСПОМИ-
НАЯ ОБ 
УШЕДШЕМ

свою цель, если достигнуто состояние уважения и почтения души 
человека...

Картина мира складывается на моем восприятии тайного ла-
тентного голоса, то есть я одновременно говорю на латентном язы-
ке поэзии, с которой я общаюсь (в данном случае с поэзией Блока), 
и понимании другого, понимании тех сил, которые действовали в 
русской культуре, которые я могу осознать, увидеть и зафиксиро-
вать отдельно, помимо поэзии Блока или другой чьей-то поэзии. 
И суммируя все это, суммируя аналитические какие-то представ-
ления и восприятия, и то, что меня волнует, впечатляет в поэзии 
Блока, я прихожу к выводу, что в ней действуют силы, представ-
ляющие и духовную красоту, но и духовную опасность, о которой, 
кстати, он сам предупреждал.

— Вы имеете в виду опасность непонимания, неправильно-
го прочтения метафоричного языка поэта или же опасность 
пронесения сквозь время заключенных в стихах каких-то ка-
честв, свойств национального характера?

—  Метафоры языка тоже заключают момент опасности, по-
скольку поэт может говорить одно, а подразумевать другое. Но я 
имею в виду опасность другого рода, которая продолжает действо-
вать и сегодня и действует в политике. Я вижу миллионы людей, 
готовых любовно отдаться хозяину — стихии. Так, в письме, или 
в дневнике, не помню точно, Блок пишет, что нельзя полностью 
разделаться с прошлым, даже если сбросить все его формы. Все 
равно останется необходимость этой формы. То есть выполнять 
какие-то материальные акты невмоготу этой женственной душе, 
которая желает раствориться в какой-то высокой точке в стихии 
и невозможность освободиться от этой стихии. А культура долж-
на от нее освободиться... Конечная форма никогда не совершенна; 
она бытовая, мещанская и т.д. Сделать конкретную форму носи-
телем бесконечного — к сожалению, очень мало нашлось людей, 
способных на этот кристально очерченный формализм...

— Вы подчеркиваете готовность Блока растворяться 
в стихии, но без этого он бы не состоялся ни как поэт, ни как 
пророк...

—  Чтобы быть пророком, нужно быть немножко юродивым или 
не немножко... Ведь пророк, вы знаете, это специальный термин. 
Пророк предполагает существование определенной религиозной 
культуры, такой, в которой сама субстанция совести не поделена 
среди всех людей, а есть некоторые, «привилегированные» люди, 
выделяемые из массы и подчиненные закону, который всегда не-
справедлив, и не подчиненные власти... которые периодически 
выкрикивают что-то о том, что на самом деле есть, о правде, в том 
числе теперешней, и о будущей правде...
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Вот что такое библейский пророк, я, конечно, говорю грубо, 
не охватывая всех теорий. Можно предсказать только то, что уже 
есть, и важна способность это увидеть. Люди, как правило, не ви-
дят того, что есть.

— Рассматривая с этой точки зрения творчество Блока, 
можно ли сказать, что дар внутреннего пророчества как-то 
связан с желанием предупредить события в духовной или об-
щественной жизни?

— В данном случае «пророк» — это один из участников вну-
треннего театра, в котором я должен что-то разыгрывать, потому 
что если я не разыграю, что-то разыграется в реальности. Ведь 
в поэме «Двенадцать» Блок второй раз делает то, что однаж-
ды уже было сделано и сделано уникально в русской культуре 
Достоевским. Достоевский тоже объяснил и разыграл, театраль-
но разыграл силы, действующие в его душе, чтобы увидеть себя 
до конца и попытаться овладеть этими силами, чтобы они не дей-
ствовали реально, если они уже продействовали в воображении и 
художественном созерцании, понимаете?

Но русская культура прошла мимо Достоевского, осталась 
на его обочине. Это сейчас всеядность наша, выстраивая пантеоны, 
ставит там якобы почитаемого и прочее и прочее, Достоевского...

— Можно ли считать Блока выразителем русского 
менталитета?

— Менталитета?
— Да. Или русского самосознания...
— Очень трудно говорить о поэте. Чувствуешь себя каким-то 

дикарем или грубияном, когда вторгаешься в столь тонкую ткань, 
которой является поэзия и так называемая душа поэта. Когда об-
ращаешься к этому в каких-то словах, то слова рассуждающего, 
рационального языка переводят предмет, то есть поэзию, в то из-
мерение, которое ей не свойственно. Мы ожидаем от Блока таких 
выражений души, которые построены на нашем ожидании, и тог-
да все искажается.

Блок, например, это — просто стихия лирики, гениальная 
лирическая стихия, и она вообще не поддается нашим высоко-
мерным, почтительным или рациональным оценкам, потому что 
оценка предполагает личный ум, а поэту не требуется обязательно 
личный ум, тем более если он лирическая стихия.

О Блоке, например, я не думаю, что он был умный человек и 
поэтому из ума мог что-то предсказывать. Он был абсолютно гени-
альный музыкальный инструмент, настроенный, как сейсмограф, 
на какие-то сдвиги, движения, происходящие в недрах сознания, 
души. Можно было бы употребить здесь термин «коллективное 
сознание», но мне этот термин не нравится...
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Как Блок сам это понимал, это уже другой, очень важный во-
прос. Потому что в том, как он понимал это, сказалась некая долго 
действующая сила психики того антропологического типа, кото-
рый на российском пространстве живет и действует. Я не считаю 
его этническим, это российский культурно-исторический фено-
мен, очерченный в определенном пространстве, но не совпада- 
ющий обязательно с русским этносом.

— Что Вы имеете в виду?
— Понимаете, в российской истории есть одна долгодейству-

ющая сила, на мой взгляд, губительная. Это сила, являющаяся 
комплексом принадлежности всякого российского человека к ка-
кой-то мистической точке, которая географически не локализова-
на и перед которой можно оказаться виноватым, которой нужно 
служить, перед которой нужно оправдываться. Это называется 
то мистическим тайным телом России, то это государь-импера-
тор... Эта точка, повторяю, не локализована, это не обязательно 
Москва... Это я назвал бы подчинением двойной стихии: ощуще-
ния себя во власти какого-то хозяина, который может быть и ми-
лостивым, и наказывающим, и развития самого чувства хозяина. 
Это как двуликий Янус: тот, кто подчиняется хозяину, в том самом 
действует мания быть хозяином.

— Вы считаете, что эти силы действовали и в душе Блока?
— Эти силы действовали и у Блока. Это выразилось у него в од-

ной простой вещи, а именно — в чем? Вот эта долгодействующая 
сила русской внутренней истории есть сила мании растворения 
в стихиях, отдачи себя стихиям, снятие, отрицание любой частной 
выделенности, отличающей тебя от стихии, растворение в ней.

Что такое стихия? Это то, что тебя не видит, то, что не считает-
ся ни с какой выделенной формой, ведь ветер на песке одинаково 
уничтожает и какое-то физическое образование, и след ноги чело-
веческой. Стихия не видит форм, они не выделены... И это траги-
ческое желание растворяться в стихиях действовало в душе Блока.

— Но согласитесь, Мераб Константинович, гений — это 
всегда связано со стихией...

— Несомненно одно: что совершенно независимо от своего 
личного ума, способности рассуждения, Блок что-то важное вы-
разил через свой музыкальный лирический слух, свою гениаль-
ность (в старом смысле этого слова). Мы говорим — гений языка, 
вот этот гений поэзии присутствует у Блока. Он через это выра-
зил многое, что должно было случиться в будущем, а тогда лишь 
зрело, и многим было не заметно. Он сделал себя сейсмографи-
ческим инструментом для измерения колебаний почвы всей евро-
пейской культуры и истории. Той новой истории, которая разыгра-
лась в пробном, неудачном варианте на российском пространстве.
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— Если Блок, по-Вашему, только инструмент, посредством 
которого в нашу жизнь донесены звуки прошлого, значит, 
в данном случае, мы не можем рассматривать дар пророче-
ства как феномен сознания. И дар Блока, который представ-
ляется мне тайно действующими силами духа, души — просто 
средство? Мне трудно согласиться с этим, и я хочу задать Вам 
вопрос, которому уже 73 года: поэма «Двенадцать» — прокля-
тие или благословение революции? Сейчас этот вопрос стоит 
так же остро, как и в то время, когда она была написана.

— Вы знаете, это не проклятие и не благословение, по-моему. 
Это гениальная, я бы сказал, флюорография (я употребляю слово, 
значение которого сам точно не знаю). Проявление, как в рентгене, 
в фотографии, каких-то универсальных состояний, другим людям 
незаметных. Эти состояния действуют и в других людях, но им са-
мим они незаметны. Я приведу простой пример, из совершенно 
другой области, где субъект, о котором я буду говорить, не имеет 
ничего общего ни с поэтическим гением Блока, ни с его глубокой 
культурой и т.д.

Вы знаете, наверное, в последнее время много писали о маль-
чике, Федотов, по-моему, его фамилия, который предсказал неиз-
бежность войны с Германией и даже ход первых месяцев войны. 
Это рассматривается как чуть ли не гениальное провидение, пред-
сказание, но это чушь.

— Почему?
— По одной простой причине. Если внимательно прочитать, 

что происходило тогда в мире и что он писал в своем дневнике, 
то видно, что те силы, продукт действия которых он увидел и 
предсказал, это были силы, действующие в его собственной душе. 
Это была глубоко советская душа советского школьника, которая 
все агрессивные силы, действующие в советском пространстве, 
аккумулировала как силу своей собственной души, а главной си-
лой была неминуемая устремленность Советской России к войне.

Советская Россия изнутри своих глубин порождала неизбеж-
ную войну определений, ведь большевизм возник в России как 
мировое движение. Вы знаете все эти слова, и я не буду их сей-
час приводить: о перманентной революции, об интернационале, 
о коммунистическом будущем и прочее-прочее-прочее. Я хочу 
сказать одно: все эго, весь этот огромный котел, который вольется 
в души людей, был кристаллизован вокруг этого болида, немину-
емо устремленного к войне.

И аналогичные причины действовали в Германии. Это другой 
болид, столь же неумолимо, потому как он структурирован изну-
три, устремленный к войне.
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Некоторые люди обладают способностью увидеть в картинках, 
с конкретными деталями, даже датами, эту вот действующую силу 
своей собственной души. Вот этот импульс войны, насилия, захва-
та и т.д. действовал в нем, поэтому он способен был настроиться и 
увидеть, что Германия неминуемо атакует Советский Союз.

Кто-то может чисто логически зафиксировать определенную 
тенденцию, но не увидеть картину. А чтобы предсказать — нуж-
но видеть картину, нужно обладать особым воображением. Таким, 
каким обладал Блок. Дело в том, что поэма «Двенадцать» и 
не проклятие, и не благословение... Это овнешвление в картинах, 
поэтических, ритмических, музыкальных всего того, что кипело 
в душе Блока, как, в данном случае, универсальной российской 
душе и вокруг нее. Он это записал и тем самым дал возможность 
нам (которую мы, кстати, не использовали, да и сам он ею тоже 
не воспользовался) контролировать эти выбросы архаических 
и других скрытых пластов, выбросы стихий. Если есть стихия, 
скажем, воды, воздуха, земли, огня, есть и человеческая стихия, 
то есть стихия человеческой психики.

— В таком случае мы должны согласиться со словами 
Ремизова о том, что, как нельзя не принять стихию, например 
грозу или ураган, так же нельзя было принять или не принять 
революцию. И глупо было осуждать Блока...

— Ну конечно. Как в свое время выразился Бердяев, некото-
рых упрекают в том, что они клевещут на революцию в России. 
Как можно, восклицал Бердяев, — это космическое явление! 
Как можно клеветать на космическое явление!..

Блок зафиксировал в картинах, как выглядят и каковы эти сти-
хии в «Двенадцати». Дело не в том, одобряет или не одобряет это 
поэт, предвидит ли. Предвидеть уже не надо, это уже есть.

Рисунки  
Э. Неизвестного
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— Да, это уже свершилось, как пик судьбы России...
— Это уже решилось необратимо, случилось в человеческих 

душах. Уже необратимо обречены крестьяне (и не надо расска-
зывать сказки, что можно было продлить НЭП, можно было идти 
иначе...), уже необратимы физические и волевые решения. Они 
уже приняты, они могли только ускоряться и нельзя было идти 
медленнее, в этой коллективизации, например. Это уже решилось, 
и образовался новый язык видения, действия стихии.

Это ясно как божий день и только поэтому, собственно гово-
ря, Блок колебался: кого поставить впереди двенадцати? Иисус 
не подходит на роль такого хозяина, и Блок это явно ощущал сво-
ей гениальной интуицией.

— Да, он писал, что, как ни вглядывался, там был Христос. 
«К сожалению, Христос», — записал он. Можно только гадать, 
почему к сожалению...

— История выполнила потом простейшую операцию и поста-
вила того, кого и следовало поставить впереди этих матросов, — 
Сталина или Ленина. Это абсолютно одно и то же. Сталин лишь 
был вернейший ученик Ленина и действительно его истинный по-
клонник. И он не лицемерил, когда говорил, что поклоняется ему. 
Ленин действительно был мастер своего дела, и Сталин прекрасно 
знал, что Ленин в деле переплюнет его в тысячу раз. А черты са-
мого Сталина? Ну чем он пленял миллионы этих людей, которые 
его любили? А тем, что он реализовывал заложенные в них ду-
шевные силы, они индуцировали его самого...

Мы далеко ушли от поэзии, но тот, кто умеет читать, должен 
просто шляпу снять перед Блоком, который смог овнешвить и по-
казать, что уже случилось, что будет происходить, потому что то, 
что происходит сейчас, — уже произошло.

— Эта Ваша мысль очень созвучна мысли Блока о том, что 
каждой эпохе свойственна своя музыка, и очень немногим лю-
дям дано расслышать новую мелодию уже незаметно сменив-
шейся эпохи — остальные живут в старых ритмах.

— Он говорил о музыке революции, потому что чувствовал, что 
музыка ушла. Он говорил, в принципе, о культуре. Из культуры 
ушла музыка, как раз оттуда, где он хотел ее слышать. Из револю-
ции, из той стихии, которой он отдался, в которой, можно сказать, 
растворился. И Вы знаете, в русской культуре есть прямой ответ, 
скажем, вот этой мании, самоубийственной и самопожирающей 
мании растворения в стихии. Это стихи Чичибабина. Вы, навер-
ное, прочли, они опубликованы в «Литературной газете». Это пря-
мой ответ блоковским «Скифам». Варварами, дикарями при всем 
желании нельзя быть после цивилизации. Нельзя естественным 
образом быть скифом, это невозможно. И описание этого есть 
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просто сублимированная поэтическая выдумка, не отличающая- 
ся своей поэтичностью, к сожалению, хотя стихи прекрасные. 
Чичибабин называет это внутренним Китаем, не географическим 
или этническим, а внутренним, и он прямо обратным образом опи-
сывает то, о чем нельзя говорить умильно и ласково, как умильно 
и ласково говорит Блок о скифах.

— Вы знаете, я решительно не могу согласиться с Вами 
в том, что Блок вообще в чем-либо имел умильную интона-
цию. Это совершенно не свойственно ни его характеру, ни тем 
более его стихам.

— Я не всю поэзию Блока имею в виду. Наоборот, ко всей по-
эзии его я отношусь очень хорошо, я об этом уже говорил. Но 
«Скифы» — это сдача позиции мужества мысли, мужества культу-
ры безусловная. Об этом не может быть двух мнений...

— Это, конечно, интересный подход, но я совершенно не со-
гласна с таким определением...

— Можно, конечно, закрывать глаза на то, что есть на самом 
деле, на то, что показала история. Ответ Чичибабина — это пря-
мая калька «Скифов», только с образным знаком. Я имею в виду, 
что это ответ о мужестве, это мужской ответ. И это попытка муж-
ским ответом заменить тенденцию к женственным ответам в рос-
сийской культуре.

— Но правомерно ли, нужно ли заменять этот, по-Вашему, 
женственный ответ — мужским? Мне кажется это немного 
надуманным. И кто, в таком случае, ближе к истинной сути 
российской стихии?

— Это тема для отдельной беседы...
История отстоялась, на Блоке это можно увидеть и понять, какие 

струны звучали в действительности в российской душе, в русской 
душе. Сам он лично мог относиться не совсем с пониманием к той 
картине, которую рисовал как поэт. Это другое дело. Понимание 
могло к нему приходить трагически. Он мог поддаться какой-то 
иллюзии, считая, что все-таки надо в этом раствориться, что это 
благо, и тут же, через несколько месяцев, увидев, что на самом 
деле означает то, что он воспел, он умирает. Причем не от опреде-
ленной болезни умирает. Помните, он пишет, что у него все болит? 
И какие слова сказал он в одном из последних писем?.. Слопала-
таки, хрюшка, матушка-Россия, своего поросенка...

— Ну, это у него постоянный рефрен. Помните, в письмах 
к матери он пишет по возвращении из-за границы, что родина 
сразу показала свое и свиное, и божественное лицо. Он все-та-
ки ставил эти определения рядом — свиное и божественное. 
Две силы в российской стихии...
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— Это, простите, не просто метафора, тут матушка опять фигу-
рирует, поросенок, опять — я отдавался хозяину, а он меня сожрал.

Болело восприятие высокого, гениального поэта, и когда 
Россия лузгала ему семечки в лицо — он умер. И надо стать перед 
суровым фактом его такого рода смерти, которая была свойствен-
на почти всем поэтам российским, и задуматься о том, почему мы 
вот так вот убиваем своих поэтов, или почему Галактион Табидзе 
должен был прыгать с моста в Грузии. Он заплатил ужасом за то, 
что разыгралось в Москве, это его внутренняя реакция на ту чудо-
вищную вещь, которую проделали с Пастернаком, хотя никакие 
личные связи в действительности его не связывали с ним. Но это 
был пережиток, ужас этого свиного рыла, у которого ничего боже-
ственного, уверяю Вас...

— И все-таки, нельзя разделить определение Блока, раз 
он сам не отделял эти два понятия, определения, несмотря 
ни на что...

— Сказанное в порыве чувства, в эмоциональном состоянии 
нельзя возводить ни в какие культурные аксиомы, принципы и 
концепции. Это непозволительно.

Что вытекает, скажем, из того, что любящий мужчина может 
многое простить своей женщине, ища какой-то таинственно-
сти в совершенно обычном ее предательстве, ненависти и т.д.? 
Он имеет любящего, конкретного человека, свою конкретную 
историю, и не нам вмешиваться в это, особенно с теоретическими, 
культурно-историческими построениями.

А что касается того, что подлежит обсуждению, того, что 
продолжается и живет в наших душах, об этом нужно говорить, 
потому что, повторяю, все это продолжает жить и действовать. 
И в этом смысле Блок своей гениальной сейсмографией — участ-
ник, живой участник нашей теперешней духовной жизни.

Рисунки  
Э. Неизвестного
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— Вы считаете, что человек, приверженный какой-то идее, 
теряет способность адекватно воспроизводить реальность, те-
ряет ощущение своего времени?

— Конечно. Например, понимаете, на меня совершенно марси-
анское впечатление производит то, как ведут себя «шестидесятни-
ки», «проснувшиеся» в 80-х годах. Как будто их усыпили и пока 
они спали, ничего не произошло, ничего не изменилось. Не из-
менились дискуссии о некой духовности, идеальности, — они 
остались такими, какими представлялись детям съезда 1956 года. 
С тех пор, слушайте, прошло столько лет! И с невинным видом 
возобновлять термины тех дискуссий, расстановку врагов, союз-
ников и т.д. и т.д. — это невозможно это какое-то марсианское 
впечатление, это прямо лунный пейзаж, лунный пейзаж культуры, 
лунный пейзаж политики и т.д. ...

А почему? Потому, что не идут ни в чем до конца... Возьмите 
ту же самую музыку, которую слышал Блок, когда писал 
«Двенадцать». Он же не боялся того, что его упрекнут в том, что он 
кокетничает с матросней и т.п. Потому что речь шла о том, чтобы 
записать, отобразить те силы, которые действуют в самом Блоке, 
как частице, неотделимой частице всей русской жизни, русской 
политики и культуры.

— Вы думаете, что «шестидесятники» и сейчас пребывают 
в анабиозе?

— Я считаю, что горе тому, кому понадобилась вся эта модель 
идеального социализма, идеальная моральность и т.п. Беда уже то, 
что такая революция была нужна, потому что были люди (правда, 
их было мало), которые знали все с самого начала и жили по дру-
гой системе духовных координат, в другой системе отсчета. Так и 
сейчас. Надо же в себя заглядывать, а не продолжать с невинным 
видом это умильное воспоминание, фактически жить путем вос-
поминаний в реальности, воспоминаний о том, как мы просну-
лись от XX съезда (говорю тому, кто просыпался от XX съезда). 
За это не нужно людей сажать в тюрьму или как-то осуждать, 
но в этом — моральный упрек, который человек должен поста-
вить сам себе. Это опять же не классификация людей: одни хуже, 
другие лучше. Это указание на нравственную и политическую 
задачу, которая сейчас стоит, и, повторяю, что классики, скажем, 
Блок и Достоевский, имели мужество идти в своей работе до кон-
ца увиденного в своей душе и не останавливаться на демократиче-
ских ритуалах среды, принадлежности какой- то команде...

Мы все живем командами какими-то, есть команда «шести-
десятников», «команда перестройки», есть еще какие-то коман-
ды... Вообще, трудно рассуждать о москвичах сегодняшнего дня, 
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потому что здесь примешаны страсти и прочее-прочее. Бытовая 
сторона сегодняшнего дня, мусор дня затемняет все...

— Даниил Андреев говорил о звучании стихов Блока как 
о чем-то «даже превышающем музыкальность», об особой 
«магии стиха», что многие его образы — образы иного мира, 
не Земли, не неба. Можно ли сказать, что эти стихи — продукт 
«параллельного сознания»?

— Я вот не понимаю: на земле, на небе... Все дело в том, что 
небесное должно случаться на земле, и наоборот. В свое время 
Мандельштам называл (а он был созвучен в этом смысле христи-
анству) это вечностью не во времени, а вечностью как вертикаль-
ным сечением этой жизни.

Я думаю, что другая жизнь, другое небо, другой мир — нахо-
дятся в этом мире. Самая древняя философская мудрость, запи-
санная еще в египетском папирусе, говорит: так, как наверху, так 
и внизу. Внизу так, как наверху. То есть, если ты связан, соотне-
сен с верхом — а это есть человеческая история, то есть история 
возвышения человека над самим собой, над своей тварной приро-
дой, своей двойственностью — ты должен уложить верх на низ. 
Короче говоря, всякая философия, всякое духовное построение 
есть ответ на навязывающуюся мысль о самоуничтожении или са-
моубийстве. Уничтожение всегда ради возвышенного: мир плох, 
ничтожен и т.д., и я должен соединиться с высшим. Это жалоба 
человека, уставшего от жизни, или беседа со своей душой, как мир 
плох и как сам человек хорош в своем возвышенном стремлении. 
И не находя ничего утешительного, он должен покончить с собой, 
чтобы найти кратчайший путь перехода в другую жизнь... А душа 
отвечает, нет, наверху так же, как и внизу.

Это ответ всякой истины религиозной и всякой истины 
философии.

Действительно, происходит что-то неземное, но неземное про-
исходит в земном. Это вертикальное сечение самого земного, это, 
так сказать, вечность. Она не во времени какого-то предмета, ко-
торый был бы вечен и не менялся, был бы совершенней, чем наши 
несовершенные вещи — нет. Это сечение — искусство истинной 
духовности, религиозности, экзотичности, нравственности че-
ловеческой, это помещение верха на низ. Поэтому, скажем, само- 
убийство считается грехом. Это продукт высокомерия и самонаде-
янности человеческой и источник, кстати говоря, ужасов: я взры-
ваю мир и самого себя, потому что мир плох...

— Вы знаете, как раз «самые неземные» стихи — «Стихи 
о Прекрасной Даме» — написаны в наиболее счастливый пе-
риод жизни Блока и там трудно, на мой взгляд, найти ощуще-
ние того, что мир плох или подобные ощущения...
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— Я далек от того, чтобы приписывать это Блоку. Мы говорим 
о том, насколько прав Андреев, помещая Блока в другое измере-
ние, говоря о картинах другой жизни и т.д. Я только утверждаю, 
что эта другая жизнь есть то, что есть в этой жизни, только не как 
предмет, а как смещающаяся точка вертикального сечения самой 
этой жизни.

— Вы хотите сказать, что «параллельное сознание» или 
«параллельный мир» Блока, которые, на мой взгляд, являют-
ся безусловной составляющей его творчества, — просто некая 
духовная высота?

— Это вертикаль, поставленная параллельно нашей обычной 
жизни. Мы движемся на параллельных. Вот Ваш мир параллелен 
моему, и мы никогда не пересечемся. Но в действительности — 
пересечемся, пересечемся в этом измерении вертикальном. В нем 
параллельные — и это можно доказать геометрически, это особая 
топология — пересекаются, и они пересекутся. То есть Вы долж-
ны параллельно мне что-то пережить, и мы пересечемся в этой 
точке, параллельно пересечемся.

— В таком случае, наверное, уместно будет отметить его от-
ношение к религии. Известно, что Блок не был религиозным 
человеком и у него были сложные отношения с церковью.

— Безусловно, но это не имеет никакого значения. Или мы го-
ворим о религии как о профессии, или мы говорим о приличной 
евангелистской религиозности, которая никак не зависит от того, 
ходит ли человек в церковь, относится ли к церкви как к социаль-
ной, исторической конституции, и что он сам думает об этом и т.д. 
и т.д. Он необратимо находится в этом измерении, если он при-
надлежит русской культуре. Так же, как я о себе могу сказать, если 
я принадлежу грузинской культуре, я необратимо нахожусь в этом 
измерении. И может быть, кто-то, не ходящий в церковь, больше 
христианин, чем ходящий в церковь. Ведь если Пушкин говорил, 
что русская православная церковь не участвует в строительстве, 
то это не значит, что он не христианин. А это у него интересное 
наблюдение, важное.

Если сегодня кто-нибудь думает, что можно пересадить, воз-
обновить русскую церковь такой, какой она была до 1917 года, 
то он глубоко ошибается. Потому что от того, какой она была 
до 1917 года, произошло во многом то, что произошло в 1917 году. 
Это большая трагедия. Об этом стоит подумать, нельзя безнака-
занно, без взятия на себя исторического наказания, просто взять и 
пересадить, скажем, русский ренессанс, в том числе религиозный 
ренессанс, в сегодняшний день и продолжать жить так, словно ни-
чего не случилось в промежутке.
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Что случилось в точке катастрофы? Насколько участвова-
ло в этой катастрофе то, что было перед ней, как нечто высо-
кое? Чего не сделали, что должны были сделать? Это все вопро-
сы, без которых нельзя восстановить, возобновить культурную 
преемственность.

— Вы совершенно правы, в этом невозможно с Вами не со-
гласиться. Но мне бы хотелось остановиться не на взаимоот-
ношениях Блока с церковью, они выражались всегда очень 
определенно. Я бы хотела поговорить с Вами именно о его вза-
имоотношениях с Христом, как с одной из главных духовных 
ипостасей русского сознания. Вы, конечно, помните несколь-
ко таких разных определений, как «я иногда глубоко ненави-
жу этот женственный призрак (образ)»...

— Это же самое говорил Ницше...
— Или «...Иногда подходит близко и напевает...»
Ну конечно.
— Или пишет в письме к Евгению Иванову, на призыв «бли-

же подойти к галилеянину», что «еще не время для него...». 
Это любопытно, не правда ли?

— Ну понятно, любопытно, но несомненно, что он мыслит, жи-
вет и чувствует через Христа. При этом он может говорить, что 
это притягивает, не притягивает, что это отталкивает и т.д. и т.д.  
Но ясно же видно, что это факторы его душевной жизни, это дей-
ствующие силы его собственной души, значит, он живет через 
Христа, понимает через Христа.

— Вы считаете, что он знал Христа?
— Конечно, конечно. Жить через Него — это Путь. А на пути 

вы можете делать жест раздражения, сказать, ой, меня это оттал-
кивает, но вы живете этим и живете иначе, чем жили бы без этого.  
И ничего, Бог приберет своих детей, Ницше это или Блок. Он уз-
наёт своих. И этого достаточно. Нужно интенсивно жить, а что ты 
при этом говоришь иногда, любишь, иногда начинаешь, казалось 
бы, ненавидеть — а что мы знаем о нашей ненависти, любви?

Мы, видимо, очень часто можем разыгрывать, испытывая ре-
альную ненависть, а в действительности любить, и наоборот. 
Ненавидеть, а разыграть это как любовь. Но в экстремальных си-
туациях и перед лицом смерти все становится на свое место. И мы 
узнаём, что мы в действительности ненавидели, а нам казалось, 
что мы любили. Что я из себя представляю, говорят французы, это 
является перед лицом смерти. Потому что, как только отпадает мас- 
ка, то есть то, что я думаю о себе, я узнаю, кто я.

Это отпадает, это есть маска. Маски говорящие не нужно при-
нимать за действительную сущность. То, что маска Ницше гово-
рила то-то, маска Розанова то-то, маска Блока то-то... Простите, 
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это не Блок говорил, не Ницше, не Розанов, а маска Блока, маска 
Ницше и т.д. ...

— Вы сказали слово “маска” и сразу в памяти встало лицо 
мертвого Блока. По воспоминаниям современников, на похо-
ронах Блока все были потрясены тем, насколько изменился 
лик поэта. Была даже мысль, что это не он, что кто-то другой 
лежит на смертном одре...

— Да, это интересно, хорошо, что вы вспомнили это… Вот ви-
дите, тут в игре, казалось бы, чисто анатомических деталей... вид-
на игра как будто духовных истин, которые проявляются не тогда, 
когда мы их формулируем в своем воображении или ждем, а когда 
приходит их час.

Когда приходит их час...


