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С.А. Шульц

Один из самых знаменитых античных стоиков, Луций Анней Се4
нека, — не только философ, но и трагический поэт. Анна Ахма4
това — не только поэт, но и, по своему отношению к жизненно4
му миру, к истории, философ.

Строки “Я научилась просто, мудро жить...” [2, т. 1, с. 58] из
раннего (1912) ахматовского стихотворения воплощают обрете4
ние не какой4то отвлеченной рассудочности, но жизненной муд4
рости, нахождение некоего “живого знания” (далее у Ахматовой
следует: “Смотреть на небо и молиться Богу…” и т.д. [там же]),
раскрывающегося в тексте через перечисление4осмысление мно4
жества “подручных”, “обиходных” деталей, но не сводимого
к ним.

Когда Ахматова в своем другом раннем (1913) стихотворении
пишет:  “Вместо мудрости — опытность, пресное, | Неутоляющее
питье” [там же, с. 76], — это лишь выражение желания обрести
мудрость; здесь очевиден пафос сожаления о (врYеменном) непо4
лучении нужного, важного.

В стихотворении периода Великой Отечественной войны
(1944) о мудрости сказано в том плане, что она превышается по4
этом, причем не абстрактным и не просто кем4либо из живших
до Ахматовой, а конкретно ею:

Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет [там же, с. 228]. 

Здесь “мудрость” вместе со “старостью” и “смертью” включена,
скорее всего, в список сугубо рассудочных категорий, преодоле4
ваемых поэтом в живом творчестве — через по4особому постро4
енный образ.

Может показаться, что толкование смерти в первой части
“Поэмы без героя” (Ахматова работала над поэмой с 1940 по
1965 год) осуществляется через рассудочность:
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Смерти нет — это всем известно,
Повторять это стало пресно,
А что есть — пусть расскажут мне [там же, с. 326].

Однако в данном случае Ахматова подразумевает уже бессмертие
души, которое предполагал и Сенека, то есть она оценивает
смерть с позиций религиозной веры (со всем сопутствующим
символическо4теологическим контекстом). Вместе с тем смысло4
вое наполнение цитаты несколько скептическое (“Повторять…
пресно”), отсюда тут скорее уверение себя в своей вере. Сравним
в этом плане ранее цитировавшееся “Вместо мудрости — опыт4
ность, пресное, | Неутоляющее питье” (курсив наш. — С.Ш.). 

В позднейшем ахматовском стихотворении (19604е годы) фи4
гура поэта расценена в качестве всевидящей, всеслышащей, все4
понимающей, то есть именно мудрой, в том числе житейски:

Поэт не человек, он только дух —
Будь слеп он, как Гомер,
Иль, как Бетховен, глух, —
Все видит, слышит, всем владеет [там же, т. 2, с. 83].

“Живое знание” по4особому актуально для стоиков, много
сделавших для “практической” метафизики, видевших в филосо4
фии руководство к жизни, а также предел человеческих стремле4
ний вообще [4; 14]. П. Грималь пишет о свойственной Сенеке
идее “сияющей красоты мудрого счастья” [4, c. 268], что вполне
корреспондирует ахматовским строкам, приведенным в самом
начале статьи.

Сенеку нередко относят к эклектикам ввиду того, что он
в своих построениях опирался также на эпикурейцев и киников
[7] — опирался, подобно многим стоикам [14]. Однако в любом
случае Сенека и его единомышленники остаются в целом стои4
ками.

Близость Ахматовой стоицизму — в русле общей шеллингов4
ско4хайдеггеровской идеи родственности философии и поэзии
(искусства). В случае Ахматовой философия и поэзия оказыва4
ются близки также в более узком значении “живого знания”.
Кроме того, стоики обычно расцениваются в качестве предшест4
венников христианства, что, пусть непрямо, довольно значимо
в контексте жизнетворчества Ахматовой. 

Сенека и вообще стоики моделировали образ идеального му4
дреца, коему единственно доступна истинная жизнь [4; 14]. По4
зиционируя себя как поэта, которому “под ноги” “мечут” “И ве4
личье, и славу, и власть” (1958) [2, т. 1, с. 274], Ахматова в своих
строках (написанных, скорее всего, после 1961 года) создавала
“миф о поэте”:

Рисовал оленей наскальных,
Гильгамеш ты, Геракл, Гесер —
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Не поэт, а миф о поэте.
Взрослым был уже на рассвете
Отдаленнейших стран и вер [там же, с. 347].

Такой “миф” предполагает философско4жизненное и вместе
с тем внутрикультурное бытование самой фигуры поэта — Ахма4
това называла себя только так (не поэтессой) [ср., напр.: 1; 9; 10;
15]. Фигура поэта, согласно Ахматовой, должна быть особо ос4
мыслена через легенду, молву, предание, проходящие в движении
истории: “миф о поэте” “взросл” уже на заре человеческой куль4
туры. “Взросл” означает тут “зрел”, “полон”, “состоятелен”,
то есть “мудр”. Данный миф совершенно не умозрителен, он яв4
ляется витальным — ведь, по А.Ф. Лосеву, всякая мифология не4
пременно “жизненна” [8]. 

Сформулированный Ахматовой таким способом “миф”, соб4
ственно, равен стоическому “мифу о мудреце” [см.: 4; 14). Отсю4

Натан Альтман.
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да справедливы замечания
Л.Я. Гинзбург о том, что поздняя
Ахматова словно возвращается
к символизму [3], добавим:
к символистскому образу поэта4
“пророка”, поэта4“ведателя”
тайн.  

Только мудрецу и поэту до4
ступна истинная жизнь — вывод
из Сенеки и Ахматовой. В ахма4
товском стихотворении 1945 года
читаем:

Мне ведомы начала и концы,
И жизнь после конца, и что4то, 
О чем теперь не надо вспоминать 
[2, т. 1, с. 263].

Скорее всего, мотив “начал
и концов” восходит к аналогич4
ному мотиву из вступления 
А. Блока к его незавершенной по4
эме “Возмездие”, где (во вступле4
нии) содержится набросок про4
граммы действий художника. 
Фигура Блока, связанная с ним
возвышенно4мистическая аура
всегда были чрезвычайно близки
Ахматовой.

В приведенных строках Ахма4
това довольно неожиданно (в чем
особая суггестия) переходит от общеметафизических образов
“начал и концов”, к тому же столь величаво поданных (“Мне ве4
домы…”), к ужасающему образу “жизнь после конца”, хотя и не
уточненному (однако возможно ли его уточнить?), но уже не
“общему”, а крайне индивидуализированному и, по существу,
“посткафкианскому”. “После Кафки” подразумевает все его
сбывшиеся мрачные предчувствия, его осуществившиеся “анти4
утопии”, не только социальные, но и персонологические, лич4
ные.

Фраза “…и что4то, | О чем теперь не надо вспоминать” —
вновь образ предельно конкретный, к тому же с весьма разговор4
ной интонацией, то есть вне умозрительного пафоса. Словно об4
рывок реплики в застольной беседе, намек на нечто кому4то
близкому…  

Для Сенеки характерны, например, такие высказывания:
“Кто мудр, тот во всем смотрит на замысел, а не на исход. Нача4
ло в нашей власти; что выйдет, решать фортуне, над собой же я
не признаю ее приговора” (Письмо 14) [11]; “…видеть доказа4
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тельство своих успехов не в речах и писаниях, а в стойкости духа
и в убыли желаний” (Письмо 20) [там же].

Уже одни “суровые обстоятельства” [6] биографии Ахмато4
вой заставили ее искать пути метафизического (надэмпириче4
ского и вместе с тем неотвлеченного) осмысления ситуации дис4
гармоничной реальности (как факта исторического мира), где, по
словам поэта, ее “как реку суровая эпоха повернула”. В 1945 году
Ахматова констатирует:

Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов [2, т. 1, с. 263].

Историю, в том числе свою личную, Ахматова рассматривает
в качестве проявления судьбы, которую надо и постигать, и пре4
одолевать. Историческая топика вторгается у поэта в самое ка4
мерное и частное и, наоборот, частное — в историческое [ср.: 16].
Б.М. Эйхенбаум cправедливо рассуждал о свойственном Ахмато4
вой “ощущении личной жизни как жизни национальной, исто4
рической, как миссии избранничества, как “бремени”, наложен4
ного судьбой…” [19, c. 223].

Стоическое нередко переформулируется у Ахматовой в род4
ственную  — на языке ее эпохи — экзистенциалистскую идею
противостояния человека обстоятельствам. Согласно же Сенеке,
“разве подлежит сомнению, что терпение, мужество, стойкость
и вообще всякая добродетель, преодолевающая трудности и по4
коряющая судьбу, требуют от человека подъема, усилия, борьбы”
[12, c. 189]; “часто фортуна подминала тебя, но ты не сдавался,
а вскакивал с еще большим пылом и стоял твердо, потому что
доблесть сама по себе возрастает, если ей бросают вызов” (Пись4
мо 13) [11]. 

В идее борьбы с обстоятельствами Ахматовой ставится ак4
цент на внутреннем мире личности, ее сущности в противопо4
ставлении ее существованию. В том числе поэтому, как пишет
в 1955 году Ахматова о себе “ранней”,

И выходили люди и кричали:
“Она пришла, она пришла сама!”
А я на них глядела с изумленьем
И думала: “Они с ума сошли!”
И чем сильней они меня хвалили,
Чем мной сильнее люди восхищались, —
Тем мне страшнее было в мире жить [2, т. 1, с. 261].

Перед нами не столько парадокс, сколько обостренное вни4
мание к “внутреннему человеку” в себе, контрастирующее пуб4
личности, зависимости от сторонних суждений — из4за этого
“…сильней хотелось пробудиться. | И знала я, что заплачу стори4
цей | В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме…” [там же].
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У стихотворения (это вторая элегия из цикла “Северные эле4
гии”) довольно неожиданный финал, вводящий тему амбива4
лентного согласия с обстоятельствами, приятия “неизбежного”:
“…но длилась пытка счастьем…” [там же].

Обратной стороной хвалы оказывается клевета, которую надо
столь же стойко вынести. Из стихотворения 1922 года:

И всюду клевета сопутствовала мне.
Ее ползучий шаг я слышала во сне
И в мертвом городе под беспощадным небом

<…> 
Я не боюсь ее. На каждый вызов новый
Есть у меня ответ достойный и суровый [там же, с. 169].

Анна Ахматова.

Фотопортрет 

работы М.С. НапK

пельбаума. 1921

6*
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Пятая из “Северных элегий” (1945) завершается неожидан4
ным финалом:

Но если бы откуда4то взглянула
Я на свою теперешнюю жизнь,
Узнала бы я зависть наконец… [там же, с. 264].

В шестой из “Северных элегий” (1945), после констатации
трагических потерь, звучит: “…и даже | Все к лучшему…” [там же,
с. 265]. 

Значение обстоятельств по4особому проинтерпретировано
поэтом: таким способом, чтобы подняться над ситуацией.

Согласно П. Грималю, Сенека давал “совет покориться неиз4
бежному” [4, с. 267]. При этом Сенека и все стоики много писа4
ли о превозможении обстоятельств, о необходимости стать выше
“судьбы”. Одно из ахматовских стихотворений цикла “Шипов4
ник цветет” (1956) — о “невстрече” с возлюбленным — заверша4
ется пассажем о “холодном, чистом, легком пламени победы мо4
ей над судьбой” [2, т. 1, с. 273]. 

“Холодное, чистое, легкое” — во многом разнопорядковые
характеристики, оставляющие, однако, в целом ощущение внут4
реннего покоя поэта, сохранения им самообладания, хотя и за
счет определенного “покорения” эмоций (“холодное”, но все же
“пламя” — налицо оксюморон). Характеристики эти относятся
к “пламени победы над…”, а к самой же “победе”, ее обстоятель4
ствам имеют довольно косвенное отношение. Непредрешен4
ность “победы” очевидна, как и ее трагическая затрудненность,
и неизменное, несмотря ни на что, личное благородство автора4
героя. 

В “Поэме без героя” автор4герой констатирует:

Скоро мне нужна будет лира,
Но Софокла уже, не Шекспира.
На пороге стоит — Судьба [там же, с. 338]. 

Обращение в связи с темой Судьбы к античному трагику — это
и косвенное обращение к античным стоикам и Сенеке (также
и трагику) в частности.

Ф. Шиллер для формулирования одного из модусов возвы4
шенного в искусстве процитировал слова Сенеки из трактата
“О провидении”: “Мужественный дух в борьбе с превратностя4
ми — зрелище привлекательное даже для богов” [17]. Данной
цитатой Шиллер подкрепляет свой тезис: “Возвышенное само4
обладания [sic!] есть всякий независимый от судьбы характер”
[там же]. Именно такое самообладание свойственно Ахматовой,
и именно в этом ее поэзия возвышенна.

Афористичный, гибкий, цепкий, неизменно наблюдатель4
ный ум Ахматовой проявил себя в моделировании стоически4эк4
зистенциалистских ситуаций борьбы с судьбой, поиска внутрен4
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него покоя, душевного равнове4
сия, претворения эмоционально4
го опыта в поэтическо4метафизи4
ческий и этический. В “Поэме
без героя” автором4героем пред4
принята попытка обретения 
своей истинной экзистенциаль4
но4этической идентичности через
самоанализ, через образное ма4
нифестирование своего самосо4
знания в его кризисном становле4
нии и развитии: “Не тебя, а себя
казню” [2, т. 1, с. 328]. Та, к кото4
рой обращено это высказывание
и прототипом которой послужила
О. Глебова4Судейкина, объявлена
“одним из” “двойников” [там же,
с. 330] автора4героя. 

Путь Ахматовой к “Поэме без
героя” вполне допустимо описать
словами Сенеки: “Вместо удо4
вольствий, вместо ничтожных,
мимолетных и не только мерзких,
но и вредных наслаждений насту4
пает сильная, неомрачимая и по4
стоянная радость, мир и гармония духа, величие, соединенное
с кротостью” [12, c.169].

“Величие, соединенное с кротостью”, принципиально для
создаваемой Ахматовой в ее зрелый (хронологически — уже на4
чиная с лирики 1917–1918 годов) и поздний периоды автомифо4
логии поэта, “мифа о поэте”. Хотя “кротость” заменена у Ахма4
товой скорее христианским смирением. На данном пути прин4
ципиально постепенное избавление поэта “от тирании страстей”
[4, c. 286] за счет их философизации, претворения в опыт искус4
ства. По существу, личный опыт значим для Ахматовой лишь
в той мере, в какой способен “перейти” в искусство, в “миф
о поэте”1.

Сенека — своеобразный сенсуалист, чувственное восприятие
он считал важным для понимания мира и человека, признавая
невозможность духовной сферы без эмоций [там же, c.176]. Тра4
гедии Сенеки, что общеизвестно, наполнены аффектами. Но эти
аффекты лишь очищают, просветляют читателя/зрителя в соот4
ветствии с аристотелевской теорией катарсиса. Вместе с тем Се4
нека4трагик предельно философизирует, метафизически крайне
заостряет художественный смысл, что сближает его уже с про4
тивником аристотелевской концепции Б. Брехтом, создавшим
теорию “эпического” — чисто интеллектуального театра. Чувст4
венное у древнеримского автора в итоге переходит в нечувствен4
ные интеллектуальные выводы. 

Николай Тырса.

Портрет Анны 

Ахматовой. Черная

акварель.1928. 

Государственная

Третьяковская 

галерея, Москва

1 В основном только
этим объяснимо ее
непростое отноше�
ние к своему сыну
Л.Н. Гумилёву.
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Ахматова также отталкивалась
от эмоционального опыта, преоб4
разуя его. Вот строки 1915 года:

Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет 
[2, т. 1, с. 78].

Среди изображенных Ахмато4
вой аффектов — безумие. В 19404м
она пишет:

Уже безумие крылом 
Души накрыло половину… 
[там же, с. 200].

Безумие часто осознается авто4
ром4героем не только в виде неиз4
бежного в иных случаях состояния,
но в качестве способа ухода от дис4
гармонии мира, от налично4не4
должного. В подобном уходе поэт
сохраняет в превращенной форме
верность себе.

Крупнейший модернистский поэт второй половины XX века
П. Целан полагал, что Ахматова выразила свою дисгармониче4
скую эпоху в слишком гармонической форме. Утверждение нуж4
дается в уточнении: Ахматова искала выход в гармонии как спосо4
бе преодоления экзистенциально4общемировой дисгармонии. Ее
“гармоничность” завоевывается в трудном метафизическом поис4
ке, поэтому такая гармония амбивалентна, сложна (ее эпифено4
мен — дисгармоничное безумие), даже не всегда очевидна в пря4
мом значении, особенно, к примеру, в “Поэме без героя”, драме
“Энума Элиш”. У Ахматовой есть и специальное “Подражание
Кафке” (1960; вошло в цикл с многозначительным названием “Из
заветной тетради”), где кафкианский абсурдистский мир спроеци4
рован на советские реалии. Ахматова всегда оставалась последова4
тельным модернистом, но с “классицистическим” уклоном.

В связи с топикой душевно4духовного восприятия мировой
дисгармонии выразительно высказывание Сенеки: «Мы хотели
сказать: “душа, которой безразлична любая боль”, а понять можно
так: “душа, которая не может вытерпеть никакой боли”. Погляди
же сам, не лучше ли будет сказать “неуязвимая душа” или “душа,
недоступная для любого страдания”? В том и разница между ними
и нами: наш мудрец побеждает все неприятное, но чувствует его,
а их мудрец даже и не чувствует» (Письмо 9) [11]. 

Ощущая дисгармонию мира, Ахматова очень специфически
артикулирует ее в сфере художественной формы. Ахматова имен4
но “побеждает все неприятное, но чувствует его”. 

Михаил Лянглебен.

Анна Ахматова.

1964. ГосударственK

ный Литературный

музей, Москва
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Принципиальный постулат Сенеки: “Связывает ли нас не4
преложным законом рок, божество ли установило все в мире по
своему произволу, случай ли без всякого порядка швыряет и ме4
чет, как кости, человеческие дела, — нас должна охранять фило4
софия. Она даст нам силу добровольно подчиняться божеству,
стойко сопротивляться фортуне, она научит следовать веленьям
божества и сносить превратности случая” (Письмо 16) [там же];
“Мы должны с достоинством встречать все, что нам суждено
претерпевать в силу всеобщей закономерности бытия: мы как бы
обязались клятвой мириться с человеческой участью и не сму4
щаться неизбежными для нас явлениями. …В повиновении Богу
и состоит наша свобода” [12, c.180]. Для Сенеки философия име4
ет источник в Боге и целью — Бога [4, c. 74].

Амадео Руис 

Ольмос. Памятник

Сенеке. 1965. 

Кордова, Испания
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По свидетельству М. Ардова, Ахматова говорила, что ничто,
кроме религии, не рождало искусства [1]. Сравним в связи с се4
нековско4ахматовской топикой веры и свободы пассаж Н.С. Гу4
милёва из его позднейшего “Заблудившегося трамвая” (1920):

Понял теперь я: наша свобода —
Только оттуда2 бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет [5]. 

“Зоологический сад планет” — выражение вполне в духе се4
нековско4ахматовского космизма, но окказиональное (“сад пла4
нет” почему4то “зоологический”, что предвещает уже раннего
Н.А. Заболоцкого). Гумилёв послужил одним из источников со4
здания обобщенного образа поэта в “Поэме без героя” [9] и в це4
лом в ахматовском творчестве. 

“Пусть изнутри мы будем иными во всем — снаружи мы не
должны отличаться от людей” (Письмо 5) [11], — утверждает
Сенека. И еще: “Отвоюй себя для себя самого” (Письмо 1) 
[там же].

Ахматова и выделяет себя из всех остальных, и пытается срав4
няться со всеми. Имея в виду второй случай, Б.М. Эйхенбаум от4
метил свойственные Ахматовой “мечты о простой жизни” [19, 
с. 225]. Но ощущение “зазора” от этих попыток Ахматовой вы4
брать место — и в первом, и во втором направлении — остается.  

Убеждение Ахматовой в ее причастности к “общей” челове4
ческой участи выражено, например, в таких строках 1942 года:

Но надо было мне себя уверить,
Что все это случалось много раз,
И не со мной одной — с другими тоже, —
И даже хуже. Нет, не хуже — лучше [2, т. 1, с. 262].

Или вот ее поздние (19604х годов) покаянно4самоуничижи4
тельные строки с загадочным гиперболизмом, даже гротеском;
впрочем, они скорее “поднимают” образ Ахматовой до “всех”:

Оставь, и я была как все,
И хуже всех была,
Купалась я в чужой росе, 
И пряталась в чужом овсе,
В чужой траве спала [там же, т. 2, с. 84]. 

Постоянные практические рекомендации Сенеки (в качест4
ве мудреца) разным лицам — от императоров до друзей — за4
ставляют вспомнить о различных эмпатических советах, давае4
мых в 1961 году Ахматовой (как поэтом4мудрецом) всем, искав4
шим у нее поддержки, о чем повествуется в стихотворении 
1961 года:

2 С неба. 
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Если б все, кто мудрости душевной
У меня просил на этом свете,
Все юродивые и немые,
Брошенные жены и калеки,
Каторжники и самоубийцы
Мне прислали по одной копейке,
Стала б я “богаче всех в Египте”, —
Как говаривал Кузмин покойный… [там же, т. 1. с. 243].

Ахматова далее диалогически ставит акцент не на том, что
совершила она для кого4то, а на том, что другие совершили для
нее. Давая, Ахматова только приобретала — мысль вполне в рус4
ле убеждений Сенеки4советчика. И в то же время Ахматова здесь
нарочито “маргинализирует” свою аудиторию, включая в нее
людей различных сословий и состояний, почти по4карнавально4
му сводя их вместе в своем тексте. 

Идее Сенеки о “чувствах, превращенных в привычку” [4, 
c. 285], соответствует ахматовский горький афоризм позднего вре4
мени (1961): “Жить — это только привычка” [2, т. 1, с. 253], —
фиксирующий черты автоматизма, некоей несвободы в земном
мире, приближение смерти.

В 1965 году, незадолго до своей кончины, в заметке “Коротко
о себе” Ахматова написала: “Я счастлива, что жила в эти годы
и видела события, которым не было равных” [там же, с. 20]. Эвфе4
мизмы “эти годы” и “события” скрывают множество страшных
эпизодов из ахматовской биографии и биографии страны, но ав4
тор стоически принимает их в качестве таких, “которым не было
равных”. С другой стороны, автор не уточняет, в позитивном или
негативном значении фактам пережитого “не было равных”, от4
сюда вся фраза получает обертон двусмысленной иронии, еще
усиливаемый благодаря “Я счастлива, что…” Кроме того, фраза
нарочито формально объединяет довольно разнопорядковые кате4
гории “жила” (нечто действенное) и “видела” (нечто, не подразу4
мевающее вовлеченности). У Сенеки же читаем: “И нет ничего 
гибельней для добрых нравов, чем зрелища” (Письмо 7) [11]. Но
своей невовлеченностью в “не те” “зрелища” Ахматова и сохрани4
ла “добрые нравы”. Общий смысл ахматовского отношения к не4
достойным историческим “зрелищам” — неучастие, пребывание
в своей отъединенной личностной идентичности.

В связи с проблемой зрелищ Ахматовой в 1945 году вырази4
тельно сказано:

О как я много зрелищ пропустила,
И занавес вздымался без меня 
И так же падал [2, т. 1, с. 263].

Слово “зрелища” здесь, конечно, употреблено не в узкотеатраль4
ном, а экзистенциальном значении, в том, в котором, согласно
поздней Античности и У. Шекспиру, “весь мир — театр”. Есть
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связь данного ахматовского пассажа с “Цицероном” Ф.И. Тют4
чева [18], что опять4таки свидетельствует о значимости всего ан4
тичного контекста для ахматовского творчества3. 

Философское измерение поэзии Ахматовой необходимо рас4
сматривать в качестве самого существенного по сравнению
с подразумеваемыми иными измерениями (психологическими,
гендерными и т.п.). Ахматова демонстрирует не просто мудрость,
но мудрость неотвлеченной метафизики, смысл которой в ее
творчестве всегда конкретен. 
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3 Ученик А.А. Ахма�
товой И.А. Бродский
также обнаруживает
близость стоицизму:
“Античный стоицизм
(особенно в том ис�
полнении, которое
он получил в импер�
ской культуре Рима)
был… главным” из
“философских ис�
точников метафизи�
ческой лирики Брод�
ского” [13].


