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А что, если он жив?

Концепция смерти автора, манифестированная в 1967 году
Р. Бартом, акцентирует интеллектуальный фокус на “умер4
шем”, “мертвом” авторе. Нам же хотелось бы проследить
контрверсию: предположим, что автор жив…

Если сохранить столь важную в вопросе жизни или смерти
автора метафоричность (которую в полной мере использует
постмодерн), то дыхание живого автора можно представить как
принятие внешнего воздуха во внутреннее пространство про4
изведения. Но “полупроницаемой мембраной” является автор,
который своей жизненностью должен обеспечить связь произ4
ведения и реальности. “Вдох4выдох” автора может быть интер4
претирован в категориях сопротивления, что и стремится сде4
лать теория смерти автора, акцентируя внимание на противо4
поставленности автора и языка4бытия. Теоретическая
формулировка этой ситуации выглядит так: «“Автор” возника4
ет в точке сопротивления, которое оказывается и сопротивле4
нием становлению4автором, и сопротивлением “смерти авто4
ра”. Это сопротивление языку и в языке» [8, c. 318]. Но внешне
эффектная сцена противостояния автора и языка зависает
в безвоздушном пространстве, так как автор не противопостав4
лен языку, а дышит языком, как воздухом. Вздох автора, извне
способный показаться как сопротивление, как отторжение от
себя “воздуха” языка, в результате предваряет слово — или да4
же молчание. Но и чтобы промолчать, нужен воздух внутри,
а значит, даже кажущийся молчащим автор — жив.

Творческое воздыхание, пропущенное через собственную
кровь, не становится войной между автором и языком, в кото4
рой жертвой, несомненно, окажется автор. Напротив, “воздух”
языка, которым дышит живой автор, становится соединяю4
щим, умиротворяющим элементом между автором и реальнос4
тью. А.В. Дьяков, по4своему развивая метафору дыхания авто4
ра, писал о “пневматике” авторства: “…не просто насыщаем
нашу кровь кислородом ради перехода гемоглобина в оксиге4
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моглобин, но дышим чистым или загрязненным (а то и конди4
ционированным и дезодорированным) воздухом в зависимости
от нашего социального статуса... Так что мир оказывается не
сферой удовлетворения потребностей, но символическим про4
странством, то есть текстом” [там же, с. 338]. Обозначенная со4
циальность, а следовательно, жизненность, автора, вырастаю4
щая из языка, конечно, весьма своеобразна. Но когда смерть
автора4субъекта обосновывается на его “подвешенности” над
реальностью, на той аргументации, что он “не имеет прочных
корней ни в физическом бытии, ни в социальной сфере”, что
“такой субъект не может быть определен ни через его отноше4
ния с внеположной ему реальностью, ни через самого себя”
[там же, с. 318], то здесь авторская “воздушность” — вознесен4
ность! — остается незамеченной. Автор, возможно, оторван от
физического бытия и социума, но “оторван” как воздух, как
дух, “носящийся над водами”.

Автор4субъект един с реальностью в пневматологическом
смысле: это не отсутствие, не разделенность, а тотальное все4
присутствие — как воздуха, как любви. Живой автор, пронизы4
вающий свои тексты, воплощает процесс кровообогащения
текста живой реальностью. Только живой автор способен обес4
печить диффузный характер взаимодействия книги и реальнос4
ти, стать своеобразным окном в реальность для читателя.

Весьма символичным предстает в этом аспекте случай во
время защиты диссертации Ж. Делеза весной 1969 года в Сорбо4
не, когда встал вопрос, на каком этаже проводить эту защиту —
на первом, где существовала возможность нападения студенчес4
ких “революционных бригад”, отголосков волнений 1968 года,
или на втором, более защищенном. Защита диссертации про4
изошла на втором, но “Делез, по4видимому, спокойнее чувство4
вал бы себя на первом, откуда можно было выпрыгнуть в окно.
Консервативная профессура предпочла беспокойную оседлость
более безопасной позиции, открытой для перемещений” [там
же, с. 196]. Делез как автор интуитивно готов был к распахнутым
окнам в бытие, к свежему воздуху открываемого бытия, —
и в этом одна из важнейших характеристик живого авторства.
Конечно, феномен открытых настежь окон может быть и опа4
сен — не разорвутся ли легкие автора от влетающего урагана ре4
альности, не ворвется ли в окно бунт, бессмысленный и беспо4
щадный в своем “студенческо4революционно4бригадном” ниги4
лизме, — но это и есть риск, свойственный живой жизни.

…Что же за окном, распахнутым автором, в чем содержание
живого авторства? Телесность авторства, проявляющаяся в теле
текста, имеет принципиальный характер для сохранения жиз4
ненности автора. У позднего Р. Барта, во “Фрагментах речи
влюбленного” (некоторые положения этой работы даже позво4
лили С. Зенкину говорить о “стратегическом отступлении Бар4
та” [2, с. 2]), появляется понятие “тела текста”, но тело текста,
в интерпретациях Барта, по сути, заслоняет тело автора. Доми4 141
ЧЕЛОВЕК 5/2018

С. Колесников
Автор в жизни 
и в радости



142
ЧЕЛОВЕК 5/2018

нирующая телесность текста ведет к текстуальной “эмансипа4
ции”, к “разводу” между текстом и автором с последующим —
вполне предсказуемым и очевидно оправдываемым — убийст4
вом4гибелью автора.

Но как вычленить телесность автора из текста? Как может
исчезнуть личный опыт автора, отразившийся в написании
текста? “Смерть автора” означает отрицание всего того, что
с автором произошло в реальной жизни: без трагичного, душе4
раздирающего, благовестного События (в коннотациях Хайдег4
гера) в жизни автора — а о скольких событиях никогда не ста4
нет известно! — невозможно представить текстуальность лите4
ратуры. В «Заметках на полях “Имя розы”» У. Эко есть
интересный пассаж, фиксирующий живую авторскую работу
по созданию текста, когда “рассказывание подчиняется ритму
бегущих пальцев” [19, с. 623], когда даже время реального ав4
торского написания соотносится с “долготой любовного акта”
в романе. У. Эко дает яркое описание — подчеркнем: данный
раздел носит название “Дыхание” — сопроникновения теле4
сности автора с телесностью текста, описывает процесс сотво4
рения жизни в теле романа и в теле героев романа. И это авто4
ритетное свидетельство реальной жизненности автора.

Отказ от телесности автора основывается на придании ав4
торству механистичности, утилитарности, политангажировано4
сти. Понимание автора как подавленного, заваленного толщей
навязанных литературных кодов, прежде всего политизирован4
ного свойства, призвано обосновать смертность автора. Мар4
кировка автора как порождения мелкобуржуазной политичес4
кой парадигмы, низведение роли авторства от сакрального гла4
са Божьего до политико4экономического мегафона, конечно,
позволяет привести приговор в отношении автора в исполне4
ние. Но навязанная авторству бездуховность и, как следствие,
бес4телесность, лишает со4природности текст и автора, унич4
тожает “единосущие” письма с пишущим. Автор, по Барту,
не живое тело, а тотализированный и тотализирующий меха4
низм репрессивного дискурса 1968 года. Но куда делись века
авторства до и после событий в студенческих общежитиях Сор4
боны, почему отброшены живые, не подлежащие революцион4
но4идеологической унификации истории авторов всех веков
и народов? Ответа у Барта — нет.

Р. Барт, видимо, осознавая подобный пробел в концепту4
альных построениях, стремится снять его через признание
письма в качестве “символической деятельности как таковой”,
трактовки письма как того, что “не воздействует напрямую на
действительность” [1, с. 384]. Но разрыв единства мира на
“письмо” и “действительность”, стремление выстроить прегра4
ду между авторством и реальностью, а по существу не пустить
автора в реальность, лишает эту реальность авторской одухо4
творенности, того самого тихого вздоха автора, с которого
и начинается мир творчества.



Однако подобная безапелляционность весьма шатка. Сам
Барт — что весьма знаково! — начинает свою знаменитую про4
вокационную статью “Смерть автора” (если не считать развер4
нутого эпиграфа из бальзаковского “Сарразина”) со слова
“очевидно”. Акцент на сослагательности, на вероятности своей
теории можно рассматривать как признак того, что Барт, делая
первый шаг, выписывая первое слово своей статьи4манифеста,
считает свою концепцию ограниченно применимой. Правда,
по мере разворачивания аргументации подобная сослагатель4
ность у Барта стремится к “нулевой степени”, и к финалу ста4
тьи обретает практически непреклонность революционного
пафоса, но все же первым, “в начале”, было слово “очевидно”,
настраивающее на предположительное, а не категорическое
понимание теории “смерти автора”. Первое слово — даже
в программно4провокативной статье — может рассматриваться
как первый след, оставленный еще живым автором, тем самым
автором, которого Барт заманивает4ведет к гибели. Расшиф4
ровка этих следов, изучение обратной траектории, ведущей
к месту4времени, где автор был еще жив, когда еще не прозву4
чало первое слово приговаривающей статьи, — и есть важней4
шая задача “реанимационного” литературоведения.

Конечно, сложность обнаружения следов живого автора
в тексте повышается из4за того, что сам автор является с заранее
подобранным карнавальным набором масок. Маска автора —
одна из широко разработанных литературоведческих тем — тем
не менее, подразумевает существование живого носителя маски.
Возможно, одним из первых исследователей4детективов загадки
авторской маски можно считать Э. По, который в своем “кри4
миналистическо4литературоведческом” исследовании “Филосо4
фия творчества” (1845) постарался заглянуть по ту сторону ав4
торской маски, выступая одновременно и автором, и интерпре4
татором текста стихотворения “Ворон”. Представляется, что
в дедуктивном методе статьи Э. По скрывается значительная до4
ля иронии по поводу возможности механистического анализа
творческого текста. Авторские маски “высокого безумия”, “экс4
татической интуиции”, их “румяна и мушки” [13, с. 463], кото4
рые предпочитает сорвать Э. По, тем не менее скрывают живых
авторов — с их мнительностью, манерностью, сценичностью,
но живых. И желание Э. По без экивоков “подобной скрытнос4
ти”, о чем он сам заявляет, рассмотреть процесс создания произ4
ведения автором — поэтапно, алгоритмично, модульно — есть
желание живого автора показать, как же в действительности во4
площается авторский замысел, как живет авторство, в каких ка4
тегориях и направлениях осуществляется.

Постмодернистское понимание авторской маски основано
на признании неминуемым “коммуникационного провала”
между автором и читателем. Энциклопедическая дефиниция
определяет: “Автор, следовательно, заранее подозревает, что
посредством объективации своего замысла всей структурой 143
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произведения (общей моралью рассказываемой истории, рас4
суждениями и действиями персонажей, символикой повество4
вания и т.д.) ему не удастся вовлечь читателя в коммуникатив4
ный процесс” [9, с. 25], а из признания невозможности комму4
никации “автор — читатель”, опять же “очевидно”, должно
вытекать понимание авторской маски как маски умершего ав4
тора. Авторская маска в постмодерне есть маска посмертная,
маска, после которой и кроме которой — ничего уже нет.
И в первую очередь — нет автора.

Но значимость авторской маски глубже, “ибо сразу за мас4
кой начинается тайна” (Э. Каннети) [14, c. 494]. Она может
скрывать пугающую или обнадеживающую тайну, тайну твор4
чества или личной жизни, но сам автор всегда больше своей
маски. И в этом еще одно доказательство авторской жизненно4
сти. Ведь маска может выступать и как средство защищенности
автора, как средство обеспечения безопасности авторской жиз4
ненной среды. И если Э. По говорит о большом количестве ма4
сок у писателя, то У. Эко добавляет, что в таком случае автор
“чувствовал себя все лучше защищенным” [19, c. 616]. Маска
автора в концепции “смерти автора” — саркофаг, под которым
его уже больше нет. Но маска живого автора позволяет ему
стать другим — и остаться в живых. Ведь даже саму теорию
“смерти автора” можно считать своеобразной маской — 
Ж.4Ф. Лиотар, например, предлагал увидеть в данной теории
своеобразный “метарассказ” (поэтому мы и берем “смерть ав4
тора” в кавычки: как название творческого произведения жи4
вого автора), — и это маска, которая призвана снизить боль не4
понимания автора. Сам Р. Барт, в последние годы, пронзитель4
но написал о подобном авторском страдании: “Пишешь, чтобы
тебя любили, но оттого, что тебя читают, ты любимым себя не
чувствуешь; наверное, в этом разрыве и состоит вся судьба пи4
сателя” [1, c. 296]. Но если что4то болит — значит, живой!

Чередование авторских масок, тем не менее, основано на
существовании “центрального разума” произведения, жизнен4
ного центра, который и определяет маскарадность автора: то,
что прикрыто маской. Выделим только один из аспектов этой
маскарадности на лингвистическом уровне: соотнесенность
грамматики и риторики, внешней и внутренней структур язы4
ка, в лавировании между которыми и осуществляется процесс
маскарадности автора. П. де Ман в “Аллегориях чтения” [12]
детально рассматривает проблему противопоставленности ри4
торической маски автора как обращенной вовне “алло4сферы”
авторства и грамматической маски, определяемой внутренней
“ауто4сферой” авторства. Однако и здесь, для того чтобы иметь
способность нести столь разные маски, автор должен сохра4
нить свою жизненность, свою личностность, дабы за личинами
писательских технологий явился его лик.

Но в живой маскарадности автора таится и опасность: поте4
рять — или забыть себя — под ворохом бесконечных масок. Ког4144
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да процесс писательства скатывается к дурной бесконечности
масок, появляется угроза ничто4жения автора. В версии
М. Бланшо это выглядит так: “Писатель находит и реализует се4
бя только в процессе своего труда; в преддверии труда он не
только не знает, кто он есть, но и он есть ничто” [5, c. 71]. Выбор
самого себя для автора является определяющим его жизнен4
ность. Возникновение автора из ничто есть аналогия процесса
сотворения бытия из “безвидности” и “пустоты”, из “тьмы над
бездною”. Можно бесконечно искать себя в “политеистичес4
ком” и даже в до4космическом ворохе4хаосе авторских масок,
но если не будет найдено основание авторского бытия, тот са4
мый камень веры, на котором из ничто, по Бланшо, только
и может возникнуть автор4творец, тогда, конечно, автор обречен
на исчезновение, точнее, на вечное возращение в ничто.

Именно в этом, представляется, состоит одна из опасностей
для жизненности авторства, которая в лексиконе постмодерна
имеет определение номадизма. «Номадизм, — пишет А. Дья4
ков, — это бегство субъекта, его ускользание от рационального
дискурса и еще в одном отношении: номадизм есть “смерть ав4
тора”. Сопротивляясь роли производителя смыслов, автор “уми4
рает”, выставляя напоказ дискурсы, ответственные за производ4
ство приписываемого ему текста. Однако “автор” сопротивляет4
ся и собственной “смерти”, и в этом случае его сопротивление
заключается в том, что он, как выражается Делез, может “за4
икаться” в письме или создавать “иностранный язык”, который
принято называть стилем. Таким образом, “автор” возникает
в точке сопротивления, которое оказывается и сопротивлением
становлению4автором, и сопротивлением “смерти автора”. Это
сопротивление языку и в языке» [8, c. 122]. Автор4номад в этом
развернутом определении предстает как бунтовщик, сопротив4
ляющийся окружающему его языковому пространству, и в про4
цессе этого сопротивления создающий “иностранный” по отно4
шению к бытию язык. Но так как силы одного автора и безгра4
ничного языкового пространства несопоставимы, — то смерть
автора, по заверению одноименной концепции, неизбежна.

Однако уравнивание авторства и номадического сопротив4
ления ведет к репрессивному утверждению принципа творчес4
кого анти4трезвения, который обосновывает авторство как по4
стоянное колебание, верчение, кружение, непостоянство, и
как следствие лукавство. Перманентный номадизм означает
отказ от укорененности в бытии, от признания “тверди” в ав4
торском состоянии. Авторство, трактуемое как бесконечное со4
противление, с одной стороны, и индифферентность, с дру4
гой — ведь отсутствие четких контуров авторства не дает по4
нять, во имя чего происходит само сопротивление, — предстает
расплывающимся облаком, которое, конечно, может быть лег4
ко удалено малейшим ветерком интертекстуальности. Поэтому
представить авторство как нечто эфемерно4расплывчатое,
“тучкой небесной, вечным странником”, а самое главное — 145
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оксюморонным по своей структуре, внутренне противоречи4
вым, и есть сознательное стратегическое направление, подго4
тавливающее возможность умирания автора.

Исповедание авторского пути

Авторство как оксюморон получает свою оформленность,
например, в парадоксе авторского самоопределения Р. Барта,
который, анализируя себя самого как автора (который, казалось
бы, уже умер), фиксирует именно неадекватность авторской по4
зиции, ее наркотизацию: “…я все время выпадаю за пределы са4
мого себя, без головокружения, без тумана перед глазами, ясно
и определенно, будто я принял наркотик” [1, c. 132]. Но приня4
тие наркотика (в том числе как эйфории авторства) и предель4
ная ясность сознания — вещи несовместимые.

Опыт психоделического творчества, проходящий через ав4
торские дороги Бодлера, Кастанеды, Хаксли, как раз и отличает4
ся стремлением к экспериментам над душой. Сама этимология
слова “психоделика” (в глубинно4прозревающей мудрости язы4
ка) подводит к размышлениям: первая часть слова “ψυχ�4” —
псюхе, душа, изначально подразумевает деформацию перво4
зданной души; вторая часть слова “4δ�λο	” — делос, ясный, ви4
дится лишь как желанный результат, как задача, которую еще
предстоит достичь, — или не достичь. Тем самым предлагается
некий якобы новый вектор движения: душу автора соблазняют
вступить на “инновационный” номадический путь, который,
о чем “забывают” сказать, ведет в сумрачный лес, где она,
без провожатого4учителя, способного довести автора и автор4
ский текст к “раю” читательского восприятия, без надежды об4
речена на гибель. Тем самым душа автора ввергается в ситуацию
постоянного изменения, в тремор неопределенности. И такая
душа — дрожащая, дискурсивная (опять4таки этимология: dis4
cursus — метания, движение “туда4сюда”), — как убеждает кон4
цепция “смерти автора”, в итоге должна, обязана погибнуть.

Но есть и другая позиция: автор имеет право выжить, не при4
нимая навязываемый постмодерном номадизм. Он может остать4
ся дышать воздухом родины — а подчас решение остаться требу4
ет большего мужества, чем космополитическое бегство, тем 
более если понятие родины перерастает географические опреде4
ления, — и принять свою жизненность как дар. Те самые “кон4
фессиональные пристрастия” [8, c. 324], которые концепция
“смерти автора” предлагает сменить на номадический караван,
исчезающий за горизонтом читательского восприятия, могут
стать для автора жизненно важными, сохраняющими живое при4
сутствие автора в тексте произведения. Эти “пристрастия” как
раз и оказываются тем, что составляет жизненность авторства,
его личное участие в тексте, раскрывающемся перед читателем.

Сохраняя свою “конфессиональность”, автор выходит на
обретение свободы, способной сохранить ему жизнь. Та свобо4
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да, которую предлагает постмодерн, неразрывно связана со
смертью, с исчезновением. М. Бланшо заявлял: “Свобода —
это смерть” [5, c. 87]. Свобода номада — смерть автора. Но от
своей нареченной гибели автор может уйти, став свободным
по4иному, открыв свою авторскую свободу как свободу в пере4
даче традиции, увидев себя не столько звеном в фатальности
“цепей бытия”, сколько порталом, переносящим прошлое
в будущее, трансформирующий свободу в традицию, время —
в вечность. Тем самым свобода автора приобретает подлинный
объем: подключение авторства (как диахронно, так и синхрон4
но, как в рамках самого произведения, так и за его границами)
к Традиции возвращает смысл творчеству — увеличение “коли4
чества и качества” прекрасного в мире, а не описание “тошно4
ты”. На4ряд4ность бытия, установление по4ряд4ка в мире, лада,
гармонии как раз и является свободой автора, свободой, ради
которой он и проходит свой жизненный путь.

Несомненно, номадизм и танатос свободы — не единствен4
ные смертельные опасности на пути автора. К опасностям ав4
торства можно добавить, согласно М. Бланшо, “стоицизм, скеп4
тицизм, несчастное сознание”. И далее Бланшо раскрывает суть
этих “соблазнов”: “Как стоик он — человек вселенной, сущест4
вующей только на бумаге, и будучи узником и несчастным су4
ществом, он стоически выносит свое положение потому, что мо4
жет писать... Он — нигилист, ибо своим методичным трудом
медленно, преобразующим каждую вещь, он отрицает не то или
это, но все сразу, будучи способным отрицать лишь все разом,
так как со всем он и имеет дело. Несчастное сознание! Оно
слишком бросается в глаза, эта боль и есть его самый глубинный
талант, он стал писателем только вследствие мучительного осо4
знания непримиримых моментов” [там же, c. 81]. Искушения
в “пустыне” писательства, в которую завлекла автора концепция
авторской смерти, — искушение нигилизма, призывающего
превратить каждую вещь, каждый камень бытия в изощренно4
извращенное, анти4бытийное, псевдо4кормящее; искушение не4
счастным сознанием, зовущее шагнуть в бездну “с крыла хра4
ма”, оставив твердь смирения, возрадования и прославления;
искушение гордыней “всеобщей свободы” как власти “над цар4
ствами мира”, — всех их можно объединить под общим именем:
искушения безблагодатностью. Ситуация безблагодатности,
в которую завлекается автор, — чтобы тем самым оправдать его
последующую гибель, — стремится заставить автора погрузиться
в атмосферу, где отсутствует благость, начать вскармливать в се4
бе демонов, которые и разорвут “несчастное сознание” автора.

Но здесь и проявляется лукавство концепции “смерти авто4
ра”. Она настаивает на якобы единственно возможном варианте
авторства: тотальной безблагодатности. Но стратегии авторского
выживания включают в себя более широкий спектр траекторий,
и прежде всего в авторстве активируется работа по обретению
бытием смысла. Слово автора, живое слово живого автора ста4



новится “просветом в бытии” (М.Хайдеггер): “...Бытие, высвет4
ляясь, просит слово... Оно всегда говорит за себя. Давая о себе
знать, оно в свою очередь позволяет сказаться зкзистирующей
мысли, дающей ему слово. Слово тем самым выступает в про4
свет бытия. Только так язык начинает <быть> своим таинствен4
ным и, однако, правящим способом” [18, c. 7]. В “сказывании”
слова осуществляется авторское предназначение, смысл автор4
ского существования, обосновывается его право на жизнь.

В этом праве реализуется то, что по4настоящему спасает ав4
тора от гибели: реальный результат писательского труда. Если
признать, что автор растворен в интертекстуальности, что он
распылен по цитатам и ссылкам, то говорить о конкретике ав4
торского результата, конечно, не приходится. Но если при4
знать за словом право на конкретно4индивидуальный смысл,
если согласиться с П. Рикером, обозначавшим слово как
“смысл, понятый как то, что надлежит делать” [15, c. 127],
с тем, что авторский смысл обретает смысл в глазах просветля4
емого бытия, тогда авторское существование, литература в це4
лом обретает право на жизнь. Слово становится реальным де4
лом, трудом, путем — а значит, должен быть тот, кто этот труд4
путь осуществляет, то есть автор.

И одной из определяющих особенностей живого авторства
становится способность к удивлению бытием. В перекличке
через века формулируется проблема интеллектуально4художе4
ственного удивления у П. Рикера: “Великий философ — тот,
кто первым испытал чувство удивления по поводу бытия в ми4
ре, и это удивление стало началом нового способа философст4
вования — задавать сугубо личные вопросы; его философский
разум — это прежде всего умение задавать собственный во4
прос, придавая ему всеобщую форму: картезианская проблема
достоверности, кантовская проблема априорных синтетических
суждений… истина великой философии — это нечто большее,
чем внутреннее согласие ответов и поставленных вопросов;
это — обнаружение смысла ее положения, каким оно первона4
чально предстает в форме вопрошания” [там же, c. 31]. Синтез
удивления, вопрошания и о4смысленности — триединый про4
цесс органики авторства.

В результате этого синтеза рождается то, ради чего автору
предназначено жить (как, впрочем, и то, за что его умерщвля4
ют): “свидетельствовать об истине” [Ин. 18:37]. Традиция сви4
детельствования, прежде всего религиозного, первоначально
предоставленная Израилю (“вы — свидетели Мои” [Ис.
43:12]), позднее делегирует право свидетельствования о сак4
ральном чуде бытия уже апостолам (“вы же свидетели сему”
[Лк. 24:48]), и далее — вплоть до автора. Автор становится жи4
вым порталом свидетельствования, когда “…свидетельство —
не просто рассказ; в нем присутствуют специфические черты,
связанные со структурой взаимообмена между тем, кто пред4
ставляет свидетельство, и тем, кто его получает. Благодаря сво4148
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ей способности быть повторенным, свидетельство приобретает
статус институции и может быть депонировано” [там же, c. 46].
Автор как свидетель — со всеми процессуально4детективными
аспектами этого понятия — и жизненно важен, и смертельно
опасен. Ведь он, свидетельствующий о событии, — вернее,
о Со4бытии, — способен доказать как право бытия на жизнь,
так и собственное право жить. Автор, свидетельствуя, “депони4
рует” со4положенные пласты бытия, взращивает их один из
другого (проходя тот самый “путь зерна”) и, следовательно,
обеспечивает органичность бытия, его жизненность.

Определение События на языке “условного” постструкту4
ралиста Ж. Делеза звучит так: «Бестелесное событие должно
воплотиться; стоик, отождествляя себя с квази4причиной со4
бытия, предоставляет последнему тело. Возможно это потому,
что событие уже находится в процессе производства глубиной.
Поэтому квази4причина не создает ничего нового, но “делает”
только то, что уже происходит. Этика стоицизма такова: собы4
тие существовало до меня, я же рожден, чтобы его воплотить;
иными словами, я должен стать оператором, производящим
поверхности, где происходят бестелесные события. Событие —
не то, что происходит; оно внутри того, что происходит, то есть
чистое выраженное, “оно подает нам знаки и ожидает нас”» 
[6, c. 199]. Как знаковое событие отметим появление у Делеза
“я”, первого лица, четкую фиксацию авторского статуса, при4
знание жизненности этого статуса.

Разговор от первого лица становится неминуемым — даже
для постструктуралиста — как только расследование доходит
до встречи автора с событием. В свете События только живой
автор способен реализовать сложный креативно4темпоральный
функционал авторского освещения результатов, осуществить
в авторском прорыве, согласно Н.О. Лосскому, синтез самого
события, которое “существуя во времени, само, внутри себя
времени не имеет… есть нечто вневременное” [11, c. 241], и со4
стояния, которое подвержено темпоральным изменениям. Со4
бытийность — вневременная, неисчисленная — становится
важнейшей характеристикой авторского со4стояния — стояния
и во времени, и в “пространстве” произведения.

Прикосновение автора ко вне4временности — а сопричаст4
ность к событию как раз и переносит автора в темпоральную си4
туацию, когда “времени не будет”, — активирует право самого
автора на вневременность, на бессмертие, становится привив4
кой неумираемости. Глубинное содержание авторства можно от4
нести к рубежному положению автора, позволяющего соединить
в акте творчества событие и состояние. Такое авторство способ4
но на “производство истины как отрыва от ситуации” [цит. по:
4, с. 67], на вычленение истинности из встречи с событием и пе4
ренос ее в произведение. Встреча с событием — индивидуаль4
ная, личная, живая — делает автора человеком, призванным за4
фиксировать событие в произведении и передать его читателю. 149
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В результате возникает феномен, который В.З. Демьянков назы4
вал “текстовым событием” [7, c. 323], где центром становится
авторская “точка зрения”, “фокус эмпатии”, возможный только
при наличии живого “эго интерпретатора события”. Автор, пе4
редавая событие через фокус эмпатии, вместе с тем сохраняет
свою идентичность и экзистенциальность, которые позволят
ему трансполировать истинность из события в произведение.

Способность сохранить жизненность в произведении во
многом определяет тип автора. Типология ни в коей мере не
означает ранжирования, разделения на “хороших” и “плохих”,
она в первую очередь подразумевает определение своеобразия
авторской позиции. Но в рамках рассуждений о жизненности
автора, видимо, все4таки необходимо отметить именно те ти4
пологические черты, которые позволяют ему в максимальной
степени активировать ресурсы своей жизнеобеспеченности.

Например, у Р. Барта есть труд “Сад, Фурье, Лойола” (1971),
в котором предлагается своя матрица типов авторства, где пока4
зательным является встраивание в один ряд — пусть на разных
полюсах названия книги — развратника де Сада и Св. Игнатия.
Обратим “детективное” внимание на детали: Барт стремится не
называть Св. Игнатия по имени, обращаясь — сознательно фик4
сируя этот момент — к герою исключительно “Лойола”, в такой
же территориально4именном назывании (Лойола — замок, отку4
да родом святой), как и “де” (приставка “де”, как известно, 
как раз и определяет “почвенническое” происхождение) Сада.
В этой вроде бы малой детали проявляется типологический при4
ем Барта: ведущий ориентир типологии принижен, снижен до
топологии, находится на “земле”, а не на “небесах”.

Уравнивание в авторских правах таких столь разных людей,
как де Сад и Св. Игнатий Лойола, как раз работает на концеп4
цию “смерти автора”. Ведь в таком случае вирус авторства без4
нравственности прививается всем, невзирая на согласие или
несогласие считаться приравненными к автору “садистского”
типа. Понятно, что уравняв или “утопив” всех авторов в уров4
не де Сада, гораздо легче декларировать их смертность. Но на4
до сказать, что Барт часто “спотыкается” об не желающего
вписываться в формат только “земного” истолкования Св. Иг4
натия, прежде всего об его святость, о которой предпочитает
практически не говорить, хотя это и есть именно то, что сдела4
ло Игнатия автором “Духовных упражнений”. Подобная мето4
дика усекновения — секуляризации, выведения за фокус эмпа4
тии — главного в авторе (в данном случае его святости), как
раз и выступает типологическим принципом Р. Барта.

Подрезание духовных корней авторства призвано обеспечить
аргументацию “смерти автора” и может рассматриваться как од4
но из методологических оснований данной концепции. Разде4
ленность, “диа4воличность” становится основным приемом
в истолковании Бартом специфики авторства Игнатия Лойолы.
Р. Барт акцентирует внимание на якобы разделенности, разо4150
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рванности труда Св. Игнатия: «Всякий, кто читает “Упражне4
ния”, с первого же взгляда видит, что содержание их подвергает4
ся непрестанному, тщательному и как бы навязчивому разделе4
нию: или, точнее говоря, “Упражнения” и являются тем самым
разделением, которому ничто не предсуществует; все сразу же
разделяется, подразделяется, классифицируется, нумеруется по
аннотациям, медитациям, неделям, пунктам, упражнениям, ми4
стериям и т.д.» [3, c. 24]. В обязательности “для всякого” увидеть
“разделение” как раз и скрывается интеллектуальная репрессив4
ность концепции расщепления автора: всякий, “с первого взгля4
да”, фатально должен увидеть разделение и не заметить единст4
ва, которое и есть главное достоинство текста Св. Игнатия.

Искаженный фокус Барта4типолога стремится в первую оче4
редь выпятить “машинерию” текста “Духовных упражнений”
[там же, c. 25], акцентировать “раскрой евангельского рассказа”
[там же, c. 27], “бухгалтерию” Лойолы [там же, c. 32] и т.п. Это
нарочитое гипостазирование разъединенности, раздробленности
текста и смысла “Духовных упражнений” вступает в противоре4
чие с авторским замыслом Св. Игнатия: дать последовательный,
единый, живой, органично прорастающий из одного этапа
в другой процесс духовного возрождения души. Поэтому столь
мало цитат из самого Игнатия, хотя интертекстуальная цитат4
ность как раз, казалось бы, и является аргументом к “смерти”
автора. Поэтому столь мало “живого” Игнатия в интерпретаци4
ях Барта. Живой Игнатий ему неинтересен, излишен.

Но если действительно бросить тот самый “первый взгляд”
на “Духовные упражнения”, обнаруживается принципиальное
стремление средневекового святого к единству во всех аспектах
этого понятия. Практически первым словом, с которого начина4
ет свое произведение Игнатий, становится слово “реколлекции”
(от лат. “recolligo”), что означает “собирание”. Под знаком “ре4
коллекции” и необходимо рассматривать весь последующий
текст Св. Игнатия, его классификацию, разделы, параграфы, рег4
ламентацию, распорядок и т.д. Это не разорванные “фрагменты”
(как у того же Барта во “Фрагментах речи влюбленного”), а еди4
ное живое тело текста, текстуальная органика, объединенная од4
ной целью, заявленной изначально, — служению Богу.

Опыт средневекового авторства, подхваченный Св. Игнати4
ем, напротив, доказывает, что единство возможно. Средневе4
ковый текст создавал, подобно иконописи, особое темпораль4
ное читательское восприятие, скрепляя воедино, — когда “вре4
мя действительно может быть мгновенным и обращенным,
от будущего к прошедшему” [17, c. 38], — соработнический
хроно4опыт автора и читателя: буквально ликом к лику. Встре4
ча средневекового автора и читателя в хронотопе текста как си4
туация “воплотившейся вечности” [10, c. 77] знаменует неуми4
раемость автора в его “списывании” фрагментов иных текстов
(евангелист Лука, “списывающий” текст Евангелия с жизни
Христа и одновременно “списывающий” лик Богоматери для 151
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иконописцев последующих двух тысячелетий, синтез “авторст4
ва4авторитета” [16, c. 37] — яркий тому пример).

Разрыв преемственности между неким устаревшим автором
и “современным скриптором”, осуществляемый Р. Бартом,
также призван работать на идею смертности автора. Его кон4
цепции “удобнее” оперировать именно с големом “современ4
ного скриптора”, которого, конечно, гораздо проще обратить
в прах двумя4тремя терминами4заклятиями, вроде нарации,
моносемии или асимболии. При этом надо отметить, что воз4
никновение “современного скриптора” (вообще — кто это?!
Бальзак, с которого и начинает рассуждение Барт?! …Маллар4
ме, практически единственный автор, к опыту которого обра4
щается Барт в статье “Смерть автора”? …или сам Барт? Где
проходит граница между автором прежних времен и преслову4
тым “современным скриптором”?) не означает и не доказывает
исчезновения классического автора.

Барт, если внимательно присмотреться к его пониманию
“современного скриптора”, отнюдь не настаивает — точнее,
не приводит доказательств, — что “автор”, о смерти которого
возвещается, исчез. В первых фрагментах статьи “Смерть авто4
ра” отмечается даже широкое присутствие автора в литератур4
ном мире современности: “Автор и поныне царит в учебниках
истории литературы, в биографиях писателей, в журнальных
интервью и в сознании самих литераторов, пытающихся соеди4
нить свою личность и творчество в форме интимного дневни4
ка. В средостении того образа литературы, что бытует в нашей
культуре, безраздельно царит автор, его личность, история его
жизни, его вкусы и страсти” [1, c. 384]. Но далее происходит
“нуль4прыжок” к декларированию исчезновения автора, при4
чем этот “прыжок” маркирован в статье4манифесте Барта даже
на графическом уровне: звездочки пропуска стоят между фраг4
ментом, в котором автор еще упоминается в качестве “живо4
го”, и фрагментом, где исчезновение автора уже является для
Барта непреложным фактом [там же, c. 390]. Но признание
дистанции, или даже пропасти, между автором и скриптором
отнюдь не означает обязательного исчезновения. Автор может
стоять на том, другом, берегу, невидимый, возможно, для пост4
структурализма — но оттого не менее живой.

Надо отметить, что в самом постструктурализме — при са4
мом широком его понимании — категорического “свидетель4
ства о смерти” автору4субъекту так и не выписано. Общая 
позиция формулируется так: поструктурализм “вовсе не ут4
верждает, что субъект вообще не существует. Он говорит 
лишь о том, что 1) субъект и есть порождаемые им смыслы
и 2) субъект постоянно перемещается” [8, c. 121]. Здесь надо
отметить утверждения о том, что субъект “есть” и что субъект
обладает способностью перемещаться, то есть качеством ре4
ально существующего явления. Только о “живом” авторе4
субъекте можно говорить, что он есть, и только живой автор4152
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субъект способен к перемещению, или к “скольжению” [там
же] по поверхности “кожи” (П. Валери).

Даже сам Барт, в своих поздних работах, кажется, на мгно4
вение забывает, что его стараниями автор мертв, и проговари4
вается о желании остаться в живых, в писателях: «Если необхо4
димо, чтобы благодаря окольной диалектике в Тексте, разру4
шающем всякий субъект, возникал субъект любви, — то
субъект этот рассеян… если бы я был писателем — и мерт4
вым, — как бы я хотел, чтобы моя жизнь, заботами дружест4
венного и развязного биографа, свелась к нескольким деталям,
к нескольким привязанностям, к нескольким модуляциям,
скажем — к “биографемам”, отличительные черты и подвиж4
ность которых могли бы попадать за пределы всякой судьбы
и соприкасаться — подобно атомам Эпикура — с каким4то бу4
дущим телом, обетованным одному и тому же рассеянию» 
[3, c. 264]. Жажда “будущего тела”, пусть даже рассеянного по
ино4текстам (и по тексту данной статьи включительно), и есть
одна из контроверз теории “смерти автора”. Желание жить,
прорастающее вопреки Барту4теоретику сквозь Барта4автора,
например, позволило Ж.4Л. Диазу говорить о “вторичном изо4
бретении автора у Барта”. Пусть этот “новоизобретенный” ав4
тор больше “не является источником, первоначалом, средото4
чием текста”, пусть “это побочная структура, нередко притяги4
ваемая центростремительной силой произведения в целом”
[цит. по: 2, с. 36], но это уже живой автор, жизненность кото4
рого с приближением реальной смерти для самого Барта4чело4
века становится, как представляется, все более очевидной.

А если присмотреться внимательнее, то ощущение живого
авторского тела, которое вряд ли может быть искоренено у со4
зидающего текст, проскальзывает у Барта уже в тексте “Смерти
автора”, когда он говорит о руке, которая “записывала как
можно скорее то, о чем даже не подозревает голова” [1, c. 385].
К этой телесности, выраженной в проблеме текста как выра4
щиваемого тела, он вернется в поздних работах (“Удовольствие
от текста”, “Фрагменты речи влюбленного”).

Телесность авторства — конечно, не антропоморфичная,
а скорее духовно4топосная — не удалима из тела текста. Слова
Ф. Шиллера: “Тело и голос даруют письмена немым мыслям” —
поэтически фиксируют ситуацию неразделенности авторской
и текстуальной телесности. Пролитие автора в свой текст есть
неизбывный процесс, лежащий в основании авторства…

* * *

…и начинается самое интересное — что происходит после
того как написан текст, после того как автор реализовал свое
авторство.

Результатом, или “продуктом”, подлинного авторства ста4
новится не смерть, как настаивает Р. Барт, — радость. “Возра4 153
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дуйтесь!” — призыв к создателю настоящего, нужного, живого:
призыв к настоящему — истинному — автору. Радость от про4
чтения текста — одна из форм “сорадования истине” [1 Кор.
13:6], соприкосновения к живой истине, раскрывшейся в со4
зданном автором тексте.

Именно в радости — и читательской, и авторской! — от4
крывается органическая связь между создателем текста и теми,
кто этот текст воспринимает, после того как автор завершил
свою работу. “Ничто так не радует сочинителя, — признается
У. Эко, — как новые прочтения, о которых он не думал и кото4
рые возникают у читателя” [19, c. 599]. Но ведь новые прочте4
ния — это новые живые ветви древа авторской жизни. А пото4
му само ощущение авторской радости претворяется в само4
ощущение своей жизненности; радость, возникающая после
новых читательских откликов, становится подтверждением то4
го, что автор жив.
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