
15

В немецкой поэзии ХХ века Райнер Мария 
Рильке – фигура трагическая. Это связано не 
столько с обстоятельствами его судьбы. В поэзии 
Рильке ставил перед собой задачи, решавшиеся 
порой с огромным трудом. Повинно в этом было 
не его мастерство, почти безграничное, но его 
миропонимание. Раз за разом, на разной основе 
в его гармоничных стихах возникало ощущение 
разрыва, отсутствия цельности, того “всеедин-
ства”, которое составляло основу разделявшегося 
им символистского мироощущения. Причина таи-
лась не в непрочности его любовных связей, не в 
бездомности, вынуждавшей поэта искать приюта 
в открывавших ему двери замках, – суть состояла 
в его онтологическом одиночестве, остром чув-
стве всеобщего распада, отсутствии ощутимых 
связей в жизни.

Творчество Рильке нельзя понять вне его 
размышлений о началах бытия, о конечном 
и бесконечном. “Живое, положительное чув-
ство бесконечного, божественного во всем ко-
нечном”, – видел в Рильке В.М. Жирмунский, 
писавший о нем как о “одновременно величай-
шем лирическом даровании Германии и подлин-
но мистическом поэте, связанном со всей мисти-
ческой традицией немецкой литературы, твор-
чество которого уходит глубоко в религиозные 
основы жизни” [1, с. 201]. Немецкие романтики, 
констатировал Жирмунский, оказали глубокое 
влияние на дальнейшее развитие литературы не 
только в Германии, но и за ее пределами – во 
Франции (начиная с Бодлера), Америке (Э. По), 
Англии. Бесспорно и влияние немецкого роман-
тизма на русскую литературу “Серебряного века” 
[1, с. 206]. Жирмунский писал об этом влиянии, 
причисляя сюда и Рильке. В том же смысле – 
как о великом продолжателе немецкой ро-

ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА, 2010, том 69, № 2, с. 15–24

МЕТАФИЗИКА  РИЛЬКЕ

© 2010 г.    Н. С. Павлова

Статья призвана показать, что сутью лирической поэзии Рильке  оставалась мысль о существе бы-
тия и роли человечества. Поэтическая метафизика Рильке была  выражением не прекращавшихся 
размышлений о границах жизни и смерти, языка и несказуемого, красоты и тления, бесконечности 
пространства и времени при краткости нашего пребывания на Земле.

The article is to show that the matter of the utmost importance in Rilke’s  lyrical poetry was always the 
thought of the essence of existence and the role of the mankind. Rilke’s poetical metaphysics was the 
expression of a never ending refl ection about the boundary between life and death, the language and the 
unspeakable, beauty and decay, the infi nity of time and space in the face of brevity of our presence on 
the Earth. 

мантической традиции – упоминал Рильке и 
Вяч. Иванов [2, с. 170]. Связи Рильке с романти-
ческой традицией были, однако, далеко непро-
стыми.

В 1928 г. в эмигрантском журнале “Путь” были 
опубликованы две посвященные Рильке статьи 
Семена Франка “Мистика Райнера Марии Риль-
ке”. Эти чрезвычайно значительные работы свя-
зывали мистическое начало Рильке с немецкими 
истоками: “Трудно и едва ли возможно передать 
во всей конкретной полноте содержание этой ре-
лигиозной интуиции в отвлеченных философских 
понятиях; оно находит адекватное выражение 
именно только в том утонченном поэтическом 
мастерстве слова, которым в совершенстве вла-
дел Рильке” [3, c. 39]. 

Но была ли романтическая традиция надежной 
опорой для поэта ХХ века? Защищала ли эта тра-
диция, как и сама ее мистика, от глубокого отчая-
ния и срывов? Современные исследователи Риль-
ке в Германии пишут о его “параметафизике”, 
имея в виду ее возникновение из практических 
нужд его поэзии [4, S. 512]. Несогласие вызывает, 
однако, совсем не это, а встречающиеся попыт-
ки представить Рильке как “ослабленный побег 
романтизма”. Лоуренс Райен, утверждающий по-
добное понимание, называет это “депотенцииро-
ванием” (Depotenziierung), то есть иссяканием его 
поэтической силы. “Депотенциирован”, утвер-
ждает Райен, лирический голос поэта, ищущего 
себе посредника (Орфей). “Депотенциирована” 
сама его способность создать, как это было у ро-
мантиков, цельный образ мира [5].

Есть ли доказательства у этой концепции? Это 
ли причина того отчаяния, которое нередко охва-
тывало Рильке, как, впрочем, и многих других 
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великих поэтов ХХ века (Т.С. Элиота, Готфрида 
Бенна, Пауля Целана) ? Или у отчаяния Рильке 
было иное содержание? 

В 1910–1922 гг. Рильке пережил тяжелый кри-
зис. Рождение “Дуинских элегий” растянулось на 
десять лет. Из-под пера Рильке не выходили за 
это время книги, равные по значению уже создан-
ному (“Часослов“, 1905; “Книга образов”, 1906; 
“Новые стихотворения”, 1907). Пытаясь уяснить 
смысл отчаяния, охватывавшего поэта, стоит об-
ратиться именно ко времени кризиса и попыткам 
его преодоления. 

1.
Одно из лучших стихотворений этих лет – 

“Испанская трилогия” (1913), вошедшая в цикл 
“К ночи” (1916). Написанное после путешествия 
в Испанию в 1912–1913 гг., это трехчастное сти-
хотворение кажется особенно показательным. 
Сосредоточимся на первой его части. 
DIE SPANISCHE TRILOGIE
Аus dieser Wolke, siehe: die den Stern
so wild verdeckt, der eben war – (und mir),
aus diesem Bergland drüben, das jetzt Nacht,
Nachtwinde hat für eine Zeit – (und mir),
aus diesem Fluß im Talgrund, der den Schein
zerrissner Himmels-Lichtung fängt – ( und mir);
aus mir und alledem ein einzig Ding
zu machen, Herr: aus mir und dem Gefühl,
mit dem die Herde, eingekehrt im Pferch,
das große dunkle Nichtmehrsein der Welt
ausatmend hinnimmt, – mir und jedem Licht
im Finstersein der vielen Häuser, Herr:
ein Ding zu machen; aus den Fremden, denn
nicht Einen kenn ich, Herr, und mir und mir
ein Ding zu machen; aus den Schlafenden,
den fremden alten Männern im Hospiz,
die wichtig in den Betten husten, aus
schlaftrunknen Kindern an so fremder Brust,
aus vielen Ungenaun und immer mir,
aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn,
das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding,
das welthaft-irdisch wie ein Meteor
in seiner Schwere nur die Summe Flugs
zusammennimmt: nichts wiegend als die Ankunft.
 
ИСПАНСКАЯ ТРИЛОГИЯ
Из этого облака, гляди, гляди: что звезду
так буйно покрыло, что только что была – (и меня),
из этих гор там, которых теперь ночь,
ночные ветры на время – (и меня),
из этой реки в долине, которая отблеск
разорванной просеки неба ловит – (и меня),
из меня и всего этого единую вещь
сделать, Господь: из меня и того чувства,
с которым стадо, возвратившись в загон,
огромное темное отсутствие мира
выдохнув принимает – меня и каждого света

в темноте множества домов, Господь:
одну вещь сделать: из чужого, потому что
ни одного не знаю я, Господь, и меня, и меня
одну вещь сделать; из спящих,
чужих стариков в хосписе,
важно кашляющих в постелях, из
объятых сном детей у столь чужой груди,
из множества неточностей и всегда меня,
только из меня и того, чего я не знаю,
вещь сделать, Господь, Господь, Господь, вещь,
мировую и земную как метеор
в своей тяжести лишь сумму полета
соединяющего: невесомого как прибытие1.

О чем это стихотворение? Спешащие, запи-
нающиеся фразы молят Бога возвратить миру 
единство и включить в это единство “меня” – 
“из меня и всего этого единую вещь сделать…”. 
Перечисляется далекое и близкое, небесное и 
человеческое, прекрасное и жалкое. В первой же 
строчке упомянута звезда, “что только что была”, 
а теперь покрыта тучей, горы, отблеск в реке “ра-
зорванной просеки неба”, “ночь, ночные ветры на 
время…” (курсив мой. – Н.П.). На короткий миг, 
но только на миг, все соединяется… С девятой 
строчки перечисляется земное. Повторяются сло-
ва “незнакомое”, “чужой”, “чужая”. Даже ребенок 
заснул  у “чужой груди”. “Важно” (каждый сам по 
себе), кашляют “чужие” старики в хосписе. Лишь 
стадо, вернувшись в загон, принимает наступив-
шую темноту мира… Перечисление парадоксаль-
но: на равном основании, не делая различий, в 
него включено все одинокое, – из этого и меня! – 
из которого должно возникнуть единство мира. 
Присутствует слово, обозначающее неточность 
выбора – Ungenaun: важна сама непрерывность 
выбора, “список”, не знающий отбора. Если в поэ-
зии экспрессионистов, вступавших в это время в 
литературу, перечисление разного должно было 
создать единый образ мира (Ван Годдис “Конец 
мира”, 1912), то “список” разного в “Испанской 
трагедии” не дает ощущения единства. “И меня”, 
“и меня”… повторяется девять раз сначала в 
скобках, потом без них – чаще, чем исчезающее 
“я” (два раза). “И меня” – это стремление войти 
в материал, в “глину”, из которой должно быть 
слеплено всё:
…Из множества неточностей и опять меня,
только из меня и того, чего я не знаю,
вещь сделать, Господь, Господь, Господь, вещь…

1  Здесь, как и во всех неоговоренных случаях, подстрочный 
перевод мой. – Н.П. 

Слово “вещь” (“Ding”), особенно важное в австрийской 
литературе, объединяло в себе вещь-предмет, сделанный 
руками человека, а, стало быть, включало и его самого, 
и “материал” – природу, и Бога в единстве этих начал – пи-
сал классик австрийской литературы Адальберт Штифтер. 
(См. также [6]).
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Интонация отчаяния в обрывах мысли, множе-
стве обращений (“sieh” или “Herr, Herr, Herr”), 
встревающих придаточных предложениях – всё 
выражает насущность соединения в “единой 
вещи” “из мирового и земного”. “Меня” стоит 
в обязательном сочетании с “из” – “aus”, лишь 
однажды употребленного как приставка глагола: 
возвратившись в загон, скот выдыхает, “ausat-
met”, принимая как должное “das grosse dunkle 
Nichtmehrsein der Welt” (“огромное темное исчез-
новение мира”). Но у этого предлога и приставки 
есть и значение “из” – вон, наружу. Как и соот-
ветствующее наречие, это слово имеет и смысл 
конца: es ist aus – кончено! Этот предлог, подчас 
стоящий в стихотворении в отрыве от “mir” и 
“mich” в начале или в конце строчки, может, как 
кажется, читаться и как обозначение исхода: вы-
рываться из замкнутости. 

Напоминает ли это стихотворение то “внут-
реннее пространство мира” – Weltinnenraum, о 
котором, как о насыщенном жизнью (“Die Vögel 
fl iegen still // durch uns hindurch”– “Птицы тихо 
летят через нас”), говорилось в знаменитом сти-
хотворении “Все зовет почувствовать себя…” 
(“Es winkt zu Fühlung”), написанном всего на год 
позже (1914)? О такой ли открытости души миру, 
вмещающей в себя всё, идет речь в “Испанской 
трилогии”? Ведь в этом стихотворении говорится 
в сущности о неосуществленном пока – вплоть 
до неясного будущего, до “Дуинских элегий” 
и “Сонетов к Орфею,” – завоевании мирового 
пространства, том Raumgewinn, о котором будет 
сказано в первом сонете второй части “Сонетов”: 
“Бережливейшее из всех возможных морей, 
добытое пространство” (“sparsamtest du allen 
möglichen Meeren, – Raumgewinn”).

Два важных стихотворения десятых годов в 
сущности отрицают друг друга. О задаче, а не 
об осуществленном завоевании пространства у 
Рильке писал и Манфред Энгель, говоря о цик-
ле стихотворений “К ночи” (в который вошло и 
разбираемое стихотворение): “Ведь собственно 
говоря дело для него (Рильке – Н.П.) в том, чтобы 
сделать соотносимым мировое пространство”[7, 
S. 436].

Но и другой основополагающий вопрос: не не-
сет ли в себе это воззвание к цельности не только 
художественную программу, но и главную ду-
шевную ситуацию и муку Рильке?

Стихотворение “Испанская трилогия” по-
строено на повторяющихся чередованиях звуков 
“а“ (бесчисленные “aus”) и “и” (“mir”, “mich”, 
“Ding”). В конце стихотворения возникает 
сравнение искомого с метеором, соединяющим 

“мировое и земное”. Но итог не окончателен. 
Метеор, стремительно появляющийся и исчезаю-
щий – “летящая тяжесть”, включает в себя лишь 
“сумму полета” и, значит, это не более, чем знак 
“прибытия”. В последнем слове стихотворения 
(Ankunft) звучит “а” (много раз звучавшее и в 
предлоге aus). Но звук “и”, маркирующий вто-
рую, жаждущую соединения часть (mir!, mich!, 
Ding!), отсутствует. 

2.

В цикл “К ночи” вошло стихотворение Рильке 
“Великая ночь” (“Die große Nacht”, 1914), не ус-
тупающее по силе “Испанской трилогии”. Отно-
шения с миром те же, что в первой части “Испан-
ской трилогии”, но герой реальней. У окна стоит 
человек, всматривающийся в закрытый для него 
город (“будто меня и нет”) и в “не поддающийся 
уговорам” (“unüberredete”) ландшафт. Открыта 
только одна сторона: человек слышит плач ре-
бенка, знает нужду матерей. Сам он – как старик 
из “Испанской трилогии”, кашляющий, будто 
есть у него права в живом и “теплом” (mildere) 
мире. Множатся степени одиночества. Мальчик, 
принятый наконец в игру, не может поймать мяч 
(многозначительный для Рильке образ!) и смот-
рит – “куда?...” Но дальше, без подготовки, без 
точки в конце предложения, без большой буквы 
в начале следующего, встает вдруг замеченная: 
“Plötzlich: mit welchem Gеfühl, stehst du Unendli-
che…” (“Вдруг: с каким чувством стоишь ты, 
Бесконечная…”) Ночь стирает границы, обозна-
ченные светом. Как у Тютчева (в стихотворении 
“День и ночь”), с мира будто сдернут пестрый 
покров. Но если у Тютчева сказано “И бездна нам 
обнажена…”, то Рильке видит в ночи принимаю-
щее начало и доброту.

Образ ночи у Рильке связан с барочной и ро-
мантической традицией. Цикл Рильке “К ночи” 
не раз сопоставлялся с “Гимнами к ночи” Но-
валиса (1797) [8; 5], в которых потрясенный 
смертью невесты, поэт обращался к “святой, не-
сказуемой, полной тайн ночи” (“ zu der heiligen, 
unaussprechlichen, geheimnisvollen Nacht”) [9, S. 
3]. Не ночь – бездна, а “мир погружен в глубокую 
могилу” (“Fernab liegt die Welt – in eine tiefe Gruft 
versenkt”…[9, S. 3]. Свет дня кажется “бедным и 
ребячливым – (“ Wie arm und kindlich dünkt mir 
das Licht nun” [9, S. 4]. Звезды – столь важный 
для Рильке образ – поблекли: “небеснее, чем бле-
стящие звезды, кажется нам теперь бесконечное 
зрение, открытое в нас ночью” (“die unendlichen 
Augen, die die Nacht in uns eröffnet” [9, S. 4].
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После барокко, ночь стала в немецкой романти-
ческой поэзии образом беспредельности. Cоединяя 
в себе многие идеи романтической философии, 
она представляла некое великое единство, транс-
цендентную идентичность света и тьмы, жизни и 
смерти – “высший мир” поэзии, являющийся ми-
стическим переживанием души. Ночь открывала 
в людях бесконечное зрение [10, S. 604]. Именно 
романтики воплотили столь важную для поэта 
XX века безмерность. Реализована и идея поэта-
творца как посредника между мирами (Новалис 
“Генрих фон Офтердинген”); и характерная для 
всего романтизма идея вечных превращений, со-
ставившая у Рильке основу “Сонетов к Орфею”, 
а у Новалиса прозвучавшая мощным слиянием 
голосов в романе “Ученики в Саисе”.

Все эти очевидные “романтические” схож-
дения заключали в себе, однако, существенные 
различия.

“Новалис замыслил, – писал Вячеслав Ива-
нов, – впрячь новый индивидуализм в колесницу 
новой христианской соборности”. Это должно 
было утвердить мистический идеализм, участие в 
мировом творчестве (“голубой цветок”). Новалис 
стремился наметить “первые пути того мистиче-
ского сознания, которое, основываясь на цельном 
самоутверждении свободной личности, позволяет 
ей расти корнями в лоно Мировой души, а ветвя-
ми в Небо…” [2, c. 175, 178, 180] .

Это стремление неосуществимо для Рильке. 
“Самое изумительное, – и положительно и от-
рицательно одинаково существенное – в этом 
религиозном сознании есть то, – писал о Рильке 
Л. Франк, – что оно не обусловлено и не связа-
но никакой религиозной традицией” [3, c. 51]. 
Франк видит в Рильке, во всяком случае в этом 
религиозном отношении, “строжайшего индиви-
дуалиста”: “он не только сознает себя одиноким, 
отрешенным от всех и отверженным во всякой 
толпе, не только стремится к одиночеству, но и 
считает его своим призванием, своей религиозной 
обязанностью. Ибо основное, чего он ищет, есть 
совершенная непосредственность религиозного 
опыта, интимно-личное восприятие Божества” 
[3, c. 55]. Именно потому, пишет С. Франк, – и 
это подтверждает все написанное Рильке – для 
поэта так важна архаика, “открывающая глубин-
ный слой бытия”, имеющий всеобщее значение. 
Его опыт совпадает с великим соборным опытом 
человечества и подтверждает то, что “есть для 
него реальность, им самим открытая” [3, c. 56]. 
Поражает, – заключает Франк, – что “в наш век, 
когда в духовной жизни доминирует или чистое 
безверие, религиозная слепота, или же вера, при-

нятая по наследству и лишь в малой мере под-
крепленная личным опытом, это раскрытие веры 
из непосредственного личного откровения произ-
водит – совершенно независимо от ее содержания 
и степени ее полноты – впечатление разительное 
и незабываемое. То, что в наше время жил гений, 
который вне всякой сознательной связи с рели-
гиозной традицией пережил очевидность бытия 
Божия и поведал о нем как о реальности, в ко-
торой целиком укоренено все его человеческое 
существо” [3, c. 57–58]. 

Откуда же и по какой причине возникало в 
поэзии Рильке отчаяние? Откуда появлялось ост-
рое чувство одиночества и невозможности войти 
в целое? Интерпретация поэзии Рильке в ситуа-
ции исчезающих в жизни богов (М. Хайдеггер 
“Петь – для чего?” – “Wozu Dichter”, 1955), как 
и сопоставление его творчества с философией 
Гуссерля [11], освещали его поэзию с разных и, 
несомненно, существеннейших сторон. Но глав-
ной трагической ситуацией оставалась для него 
неохватность мира.

Важнейшим для себя Рильке считал полноту, 
полный состав бытия – “Vollzähligkeit” (В ранней 
прозе “Erlebnis 1” Рильке употребляет даже сло-
во Unüberzählichkeit – бесчисленность). В пись-
ме 25.8.1915 г., адресат которого обозначен как 
A. de V., он настаивал, что «до тех пор, пока ты 
вынужден каждый раз считать “другое” за лож-
ное и враждебное, а не просто за “другое”, оста-
нется невозможным спокойное и справедливое 
согласие с миром, в котором должно быть место 
для части и противочасти, меня и от меня отлич-
нейшего, со мной не совпадающего. И только 
при сосуществовании и согласии с таким полным 
миром возможно и широкое и просторное разме-
щение контрастов и противоречий внутреннего» 
(cм. [12, S. 46]). Но такая “полносоставность” 
не давалась людям: бесконечное не сопрягалось 
с конечным. Близкий Бог Рильке был неуловим. 
Именно поэтому поэтический цикл “Часослов” 
(1905), определивший раз и навсегда мировос-
приятие Рильке, был построен на чередующихся 
сближении и отдалении от неуловимого Бога. 
Если для архаического человека близость Бога 
естественна, то для Рильке, человека ХХ века, 
она неосуществима.

Недостижимость “полноты” рождала одно из 
важнейших, хотя далеко не единственных ка-
честв поэзии Рильке – несоединимость разного, 
принцип “скольжения рядом”, соположения и 
собирательности.

Это качество отмечалось порой как художест-
венный недостаток. Разбирая стихотворение “Rö-
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mische Campagna” (из “Новых стихотворений”), 
Манфред Кох писал о неясности вывода: “озна-
чала ли гибель поднявшегося в горы героя обмен 
собственной “пустоты” на “пустоту небес”2 или, 
как пишет исследователь, “там, где герою грозит 
утрата реальности… возникает спасительность 
самого стихотворения” [13, S. 335]. В любом 
случае результат представляется Коху неопреде-
ленным – возможна двойственность толкования. 
Дело, однако, в том, что подобная “двойствен-
ность” не противоречила у Рильке замыслу: за-
мысел включал в себе многосмысленность.

Частое у Рильке слово “открытое” (“Offenes”), 
не менее важное и для Новалиса, несло в себе 
для обоих разный смысл. Если “открытое” у Но-
валиса означало беспредельность, то “открытое” 
у Рильке запрещало остановку. Преодоление лю-
бой границы оказывалось неокончательным. За 
“открытым” открывалось неоткрытое. В отличие 
от Новалиса Рильке не знал удовлетворенности и 
покоя.

В часто цитируемом письме Рильке к Лотте 
Гепнер ( 8.11.1915 ) говорится, что Бог и смерть 
“выселялись, вытеснялись из обычной жизни, в 
которой все шло само собой”. Бог и смерть ста-
новились “внешним, содержавшимся в отдале-
нии…”; они “оставались снаружи, были другим, 
а единством была наша жизнь, которая только 
ценой этого исключения, казалось, могла стать 
человечной” [14, В. II, S. 599–600].

В связи с метафизикой Рильке важна работа 
Бернхарда Блуме «Jesus, der Gottesleugner: Rilke 
“Der Ölbaum-Garten”, und Jean Pauls “Rede des 
toten Christus”» [15].Она начинается и кончает-
ся не Жан Полем, а Рильке, его сонетом (“Der 
Ölbaum-Garten”, 1906), вошедшим в “Новые 
стихотворения”. Подробно разбирается вопрос 
о знакомстве Рильке с “Речью мертвого Христа” 
Жан Поля. Допуская незнание оригинала, Блуме 
пишет о вероятном знакомстве Рильке с текстом 
через французов (мадам де Сталь, Альфред де 
Виньи, Жерар Нерваль). Но суть работы Блуме 
не в этом. Его идея – тайное соответствие Рильке 
сказанному Жан Полем. 

Ничего подобного беспримерной смелости 
Жан Поля у Рильке нет. В двадцати пяти строчках 
двойного сонета “Гефсиманский сад” выражено 
иное – отчаяние и усталость. Пыль и серый цвет 
главное в первой, предшествующей речи Хри-
ста, строфе: пропыленную голову опускает он в 
пыль своих пыльных рук. Евангельский сюжет, 

2  Вспомним Пушкина: “пустые небеса” прямо связаны в 
стихотворении “Не дай мне Бог сойти с ума…” с утратой 
самого себя.

желание разбудить спящих и моление о чаше, 
не упомянуты. Тема стихотворения – Иисус, по-
терявший Бога и себя: “…И почему хочешь ты, 
что я должен сказать, ты есть, когда я сам не на-
хожу тебя больше…” (Warum willst Du, dass ich 
sagen muss // Du seist, wenn ich Dich selber nicht 
mehr fi nde). Строчка, соединяющая два сонета, 
ссылается на молву: потом, говорят, приходил 
ангел… Следует опровержение: “При чем тут 
ангел?” (Warum ein Engel?) – “Ангелы не прихо-
дят к таким молящимся, // и ночи не становятся 
ради таких вечными” (Denn Engel kommen nicht 
zu solchen Betern, // und Nächte werden nicht um 
solche gross). 

Стихотворение Рильке написано от лица “по-
терявшего себя, которого оставило и все вокруг”, 
и от лица подобных ему людей. Оно касается не 
столько Христа, сколько отношений Рильке с его 
Богом, которые были не менее напряженными и 
трагичными. Манфред Кох писал о Боге у Рильке: 
“Где звучит обращение к Богу, дело идет о кон-
ститутивной невозможности располагать собой 
и вытекающем отсюда сверхчеловеческом на-
пряжении в художественной работе” [13, S. 485]. 
Входившая в широкий поток романтической, а 
затем символистской литературы, поэзия Рильке 
существенно отличалась от него своей внутрен-
ней трагичностью: всеохватность и всеединство, 
вошедшее в плоть и кровь символизма, оставались 
для него пожизненной задачей, тяжесть которой 
он принял на себя.

Восторженное признание у Рильке получили 
поздние “Гимны” Гельдерлина, впервые опубли-
кованные в 1913 г. Норбертом Хеллингратом. Не 
у Новалиса, почитавшегося молодыми современ-
никами Рильке (Новалису посвящал стихи Георг 
Тракль), а у Гельдерлина Рильке нашел близкую 
себе трансцедентную бездомность и существова-
ние в затянувшемся прощании с богами. Поэзия 
Гельдерлина была, однако, несравненно более 
мощной. Ее широта была обусловлена редким 
поэтическим бескорыстием – абсолютной свобо-
дой от центрального для Рильке авторского “я” 
(Selbstlosigkeit) [16, S. 96]. 

3.

Не угасавшим стремлением Рильке было тяго-
тение к широкой эпичности. Не только увлечение 
Россией побудило его перевести великий памят-
ник русской литературы “Слово о полку Иго-
реве”, оставив его, правда, неопубликованным. 
Совместно с Марией Турн унд Таксис он начал 
переводить “Божественную комедию” Данте. 
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Большие эпические произведения отчасти заме-
няли для него поэтические циклы, объединенные 
одной ведущей темой (человек и Бог в “Часо-
слове”) или многочисленные “игровые фигуры” 
в ранней поэзии. Начиная с “Новых стихотворе-
ний” эти образы (“Пантера”, “Архаический торс 
Аполлона”) получали все большую монументаль-
ность. Знавший цену своей поэзии, Рильке, оче-
видно, видел в ней известную неполноту: отсут-
ствовала широта, способная охватить важнейшую 
для него цельность мира. Именно исходя из этого 
горького ощущения, он взволнованно отозвался в 
1911 г. на строчку из работы Рудольфа Каснера 
“Устав йогов” (“Sätzen von Joghi”), касавшуюся, 
как подтвердил и Каснер, творчества Рильке: 
“Кто хочет от самоуглубления прийти к величию, 
должен пожертвовать собой” (“Wer von der Inner-
lichkeit zur Größe will, der muss sich opfern”).

Искусствовед, физиогномист и эссеист Ру-
дольф Каснер (1873–1959) был с 1907 г. важным 
для Рильке собеседником. Рильке посвятил ему 
восьмую из “Дуинских элегий”, а поразившую 
его строчку из работы Каснера поставил эпи-
графом к своему программному стихотворению 
“Поворот” (“Wendung”). “Изречение пронзило 
меня, – признавался Рильке в неотправленном 
письме. – Оно поразило меня, как мечом в грудь: 
вот что! Проникновенность (Innerlichkeit) у меня 
была, но кроме нее у меня ничего не было. Чтобы 
моя поэзия состоялась, ей нужно было величие. 
Был назван и путь: в чем моя жертва?” (Rilke 
Archiv. Цит. по: [17, S. 226]). 

Неколебимым для Каснера было значение доб-
ровольной смерти Христа ради спасения чело-
вечества. Крестная мука Христа стала не только 
центральным событием христианской веры – она 
изменила представление о смысле человеческо-
го существования. Отношение Рильке к Христу 
было отрицательным. В беседе с Каснером он на-
звал Христа “не нужным ему посредником между 
ним и Богом” (cм. [18, S. 281]).

Но почему так поразил Рильке вопрос о жерт-
ве? Повторим строчку Каснера: “Путь от само-
углубления к величию лежит через жертву” (Der 
Weg von der Innerlichkeit zur Größe geht durch das 
Opfer). Именно на этот вопрос – о жертве на пути 
к величию, то есть, на вопрос о недостаточности 
своей поэзии – Рильке должен был найти ответ.

В наброске письма, обращенном предположи-
тельно к Каснеру, Рильке утверждал: “Вы може-
те это оспорить, но я больше, чем когда-нибудь 
уверен, что от святого и от художника требуется 
одно и то же, как решение, так и достижение. 
Разве только у художника грандиозная цель, едва 

достигнутая, обращается против него самого. 
Натиск, с которым он, принимая это за святость, 
прорывается к себе через Бога, прерывается в нем 
самом и гонит его в высоту. Не стоит поэтому 
выбирать между ними” [19]. (То есть, повторяя 
слова Коха о Рильке: “Где звучит обращение к 
Богу, дело идет о конститутивной невозможности 
располагать собой и вытекающем отсюда сверх-
человеческом напряжении в художественной 
работе”). Свое творчество Рильке сопоставлял с 
положением и делом святых. Святые присутство-
вали уже в Первой “Дуинской элегии”: “Голоса, 
голоса. Слушай, сердце, и жди – на коленях // 
ждали, бывало, святые могучего зова…” (Пере-
вод В. Микушевича).

Ответ на вопрос о жертве был дан и в переина-
ченном эпиграфе к стихотворению “Поворот”. 
Разница была принципиальной. В текст Каснера 
Рильке вставил важное для него слово – “путь”. 
Жертва становилась свободным решением лич-
ности. Каснеровское кто хочет, тот должен, 
заменено понятием “путь”, который, казалось, 
сам по себе ведет через жертву [20, S. 59] Кас-
неровская “стратегия спасения” была для Рильке 
невозможной [21, c. 191–223].

В январе 1927 г. Каснер написал свои первые 
воспоминания о Рильке. Оценивая Рильке как 
величайшего поэта, Каснер считал, что в споре 
между искусством (манерой – “Art”) и умозрени-
ем (Gesinnung) Рильке выбрал первое. Лишь в бес-
смертных “Дуинских элегиях” он достиг преодо-
ления искусства искусством – нового мифа [18, 
S. 287]. Каснер не видел в муках Рильке поисков 
полного выражения его представлений о мире. 

Между тем, мягкий Рильке обладал исключи-
тельной ясностью в понимании своей задачи. Он 
не мог отстраниться от боли, выразившейся в уже 
цитировавшемся письме к Лотте Гепнер: “...Толь-
ко это, всеми средствами, снова и снова, всеми 
доказательствами это: Это, как можно жить, если 
элементы этой жизни нам совершенно непостижи-
мы? Если мы все вновь и вновь недостаточны в 
любви, нерешительны в решениях и бессильны 
перед лицом смерти, как можно при этом быть?” 
[14, В. II, S. 599–600]. (Курсив автора. – Н.П.). 
В письме к Лу Андреас Саломе он сказал 
28.12.1911: “Самое ужасное в искусстве, что чем 
дальше ты продвигаешься, тем больше ты обязан 
предельному, почти невозможному” [22, S. 336]. 
Поиски онтологического смысла бытия были для 
Рильке, в отличие от большинства современных 
ему писателей и философов, вопросом жизни. 

Для верности Рильке себе показательны его 
отношения со Стефаном Георге и его журналом 
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“Листки для искусства”. Время с 1890 по 1933 г. 
принято было считать временем Георге. Даже в 
1931 г. крупнейший филолог Фридрих Гундольф 
определял лирическое “я” Рильке как “попросту 
зависимое, пассивное, впускающее и выпускаю-
щее (einläβig und durchlässig)…” [23, S. 11]. Как 
заключает Эудо Мазон, исследовавший отноше-
ния Рильке с Георге, “решающим для Гундольфа 
было то, что Рильке безволен” [24, S. 13 ]. Одна-
ко Георге, заинтересованному в участии Рильке 
в его кружке, не удалось добиться сближения. В 
результате он должен был, как свидетельствует 
Гундольф, по-иному представить себе Рильке: 
“Поэт нервный, но несгибаемый” [25, S. 12]. В 
книге стихов Георге “Год души” (“Jahr der Seele”, 
1897) Рильке не принял, как он выразился в 
1924 г. в письме к Герману Понгсу, “властность 
его стихов” (“gebieterische Verse”) [25, S. 12 ]. 

С поразительной требовательностью и недо-
верием к себе Рильке отрицал значение лучших 
своих стихотворений периода кризиса как нача-
ла нового. Уже упоминавшееся стихотворение 
“Все зовет почувствовать себя…” (“Es winkt zu 
Fühlung”, 1914), оцененное историками лите-
ратуры как осуществившее искомую автором 
цельность полюсов мира [11, S. 136], оставило 
его неудовлетворенным. Не удовлетворило его и 
стихотворение “Поворот” с эпиграфом из Касне-
ра, объявлявшее новую для автора после “Новых 
стихотворений” художественную программу: 
“Werk des Gesichts ist getan // thue nun Нerz-Werk” 
(“Дело лица совершено // Совершай теперь дело 
сердца…”) Это стихотворение вызвало востор-
женные письма к Рильке Лу Саломе, увидевшей в 
нем осуществление давней задачи поэта – полного 
соединения внутреннего и внешнего. Сам автор 
думал, однако, иначе: «Бог знает, предшествует 
ли стихотворение “Поворот” началу новых отно-
шений; я, Бог знает, далек от того, чтобы считать 
подобные перевороты вообще достижимыми» 
[14, или 22 Brief an Lu Salome 26.6 1914. S. 336]. 
Но в феврале 1922 г. Рильке за недолгие дни на-
писал “Дуинские элегии” и “Сонеты к Орфею”, 
сочетавшие лирику со всегда считавшейся им 
второй главной своей задачей – эпической все-
охватностью (Vollzählichkeit).

4.

Трудно с определенностью судить о причинах, 
побудивших поэта написать в дни триумфального 
окончания работы над Элегиями и сонетами, то 
есть между 2 и 15 февраля 1922 г., еще один едва 
ли не публицистический текст – “Письмо молодо-

го рабочего” (“Der Brief des jungen Arbeiters”), – 
оставшийся тогда неопубликованным. Быть мо-
жет, автору было важно с непривычной для него 
резкостью еще раз сказать о праве каждого вы-
бирать свое представление о мире, своего Бога и 
свой образ жизни. Но очевидно во всяком случае, 
что не “Письмо молодого рабочего”, а “Дуинские 
элегии” и “Сонеты к Орфею” были главным выра-
жением миропонимания Рильке.

Именно в посвященной Рудольфу Каснеру вось-
мой Дуинской элегии со всей полнотой выразилось 
важное для Рильке понятие “открытое”. Автор не 
говорит о религии, Бог едва упомянут. Нет и не 
характерной для Рильке мечты о “золотом веке”. 
Упоминаются, и то косвенно, древние этруски – 
архаика. Настоящим предметом элегии является 
беспредельность пространства и бесконечность 
времени. Их противовесом, тем, кому согласно 
жанру элегии, суждено прощаться, является чело-
век, люди в органическом их устройстве. 

Восьмая элегия, как и остальные, построена на 
сопряжении противоположностей при невозмож-
ности их синтеза. 

Есть ли у нас хотя бы единственный день с 
открытым пространством и временем? Не наты-
каемся ли мы каждодневно на знание предела – 
знание о смерти, от которого свободны животные 
и птицы? Или в переводе В. Микушевича: “Нет 
перед нами чистого пространства, // где без конца 
цветы произрастают. // Мир перед нами всюду и 
всегда, // и никогда – безмерное Нигде, которое 
вдыхаешь ненароком // и вечно знаешь и не вож-
делеешь”3. 

Развивается как будто та же мысль, что в 
стихотворении 1914 г. “Выброшенный на горы 
сердца…” (“Ausgesetzt auf den Bergen des Her-
zens …”). Но там речь шла, как в русской поэзии 
у Полонского (стих. “В саду”), о невыносимости 
знания. В Восьмой элегии речь идет о самом 
человеческом устройстве: всегда “напротив”, “в 
противовес” видимому или знаемому, в проти-
вовес миру и никогда перед Открытым: там, где 
звери видят всё – перед нами будущее. “Не это 
ли судьба: стоять напротив… // Других уделов 
нет. Всегда напротив”. То же и с воспоминания-
ми, определяющими начала (от них несвободны 
и звери): “Мы зрители везде, всегда при всем и 
никогда вовне”. Рильке писал о закрытости буду-
щего перспективой смерти, о замкнутости чело-
века в отмеренном ему пространстве и времени. 
“Кто нас перевернул на этот лад? // Что мы ни 

3  Далее Восьмая элегия цитируется, кроме оговоренного слу-
чая, в переводах В. Микушевича.
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делаем, мы словно тот, // кто прочь уходит”. Так 
ли и для этого ли создан человек? Не подходит 
ли ему больше другая картина – архаическая 
незамкнутость открытого и полного бытия? 

Образы восьмой элегии охватывают, но не со-
единяют разные миры. Ближе к концу говорится 
о летучей мыши, относящейся, напоминает ком-
ментатор [26, S. 203–204], к разряду млекопи-
тающих. Выйдя не из яйца, а из лона, она вдруг 
понимает, что ей суждено летать: 
И как ошеломлен тот, кто должен летать, 
но вышел из лона. Будто самого себя
испугавшись, вздрагивает воздух, как будто бы тре-
щина
проходит через чашку. Так рвет след
летучей мыши фарфор вечера4.

Надо заметить, что слово Sprung означает одно-
временно прыжок, и трещину. Прыжок разбивает 
чашку, обычно связанную у Рильке со смертью 
(стих. “Смерть”). Но расширяясь, сравнение тут 
же возвращает нас от чашки к воздуху: разбито 
само существование. 

Элегия написана в осуществлении того стрем-
ления к целому (Vollzählichkeit)5, которым всю 
жизнь был одержим Рильке. Целое понималось с 
гигантским размахом – как неограниченное и не 
снимающее противоречий мировое пространство. 
Но, может быть, как утверждал Райен, именно это 
целое и не давалось Рильке в его конкретности?

В стихотворение “Испанская трилогия” вхо-
дят, кроме трагической первой, еще две части. В 
памяти человека, оглушенного городским шумом 
и суетой, возникают в последней части испанское 
небо и склон гор, по которому спускается стадо. 
Крупным планом представлена фигура пастуха, 
прекрасного в своей неспешности: “В эту фигуру 
тайно все еще мог бы вместиться Бог и стал бы от 
этого не меньше. Он то останавливается, то двига-
ется дальше, будто сам день, и тени облаков про-
ходят сквозь него, как будто само пространство 
медленно думает за него” (“Noch immer dürfte 
ein Gott // heimlich in diese Gestalt und würde nicht 
minder. // Abwechselnd weilt er und zieht, wie selber 
der Tag, // und Schatten der Wolken // durchgehn 
ihn, als dächte der Raum // langsam Gedanken für 
ihn”). Пространство, включающее дорогу, чело-
века, стадо, день, облака, Бога как будто образует 
целое. Да и пастух со стадом не только реальный, 
но и объединяющий евангельский образ. Надо, 
однако, помнить, что герой – городской житель 

4 Подстрочный перевод мой. – Н.П.
5  Впервые слово Vollzählichkeit – полнота, включающая в 

себя всё, употреблено у Рильке в замечательном раннем 
прозаическом отрывке “ Das Erlebnis” (“Переживание”).

и что эта часть противоречит в трилогии трагиче-
ской первой. Целое поэтому относительно, что и 
было намерением автора. 

Ощущение целого решительнее выражено в 
“Сонетах к Орфею”. Но и эти стихи, не разрешая, 
но и не уменьшая противоречий, сжимали их по-
рой в одной строчке, в одном образе.

В сонете 3 первой части – тема орфического 
пения. Но лира – ключевое для сонетов слово, не 
теряя своего главного значения, соприкасается с 
иными смыслами. Рядом ставится слово “узкая”: 
лира – “игольное ушко” между двумя мирами. 
Именно ощущение богатой поливалентности сло-
ва, разрешающее соединение разных смысловых 
и образных систем – основа языка Рильке и его 
отношения с любимыми им “бедными” словами6. 
Бог может легко проникать сквозь узкую лиру, но 
для человека это почти невозможно. 

Но сонет содержит в себе и формулу “Gesang ist 
Dasein” – свидетельство того, что сонеты Рильке 
онтологичны. Они о том, чтó такое жизнь, мир, 
бытие. Сказано: Бытие – песнь. Близость этих 
двух начал доказана самой звукописью: “Gesang 
ist Dasein” – перед нами пароним, почти тожде-
ство – разнятся только согласные в начале двух 
слов. И все-таки это неполное совпадение – “fast”. 
Пение не равно бытию. Бытие, как пение, долж-
но быть, по Рильке, свободно от любой заинте-
ресованности, бескорыстно, как не может быть 
бескорыстна даже любовная песня. Пение – это 
“Дуновение вокруг пустоты. Веяние вокруг Бога. 
Ветер”. И все-таки это о нашей возможности 
сбыться: “Wann aber sind wir”? В двух строфах 
стихотворения выражено буквальное звуковое 
тождество, содержащее в себе, однако, и взаимное 
отрицание двух его строф. Одно соскальзывает в 
другое, с ним не целиком совпадающее. Только 
так, соположением расходящегося, достижима 
для Рильке цельность. 

Особенно замечателен последний сонет кни-
ги. За Орфеем отчетливее, чем в других стихах, 
видится автор: “Тихий друг многих далей, по-
чувствуй, как твое дыхание еще расширяет про-
странство…” – “Stiller Freund der vielen Fernen, 
fühle, wie dein Atem noch den Raum vermehrt…”. 
Первое лицо находится в ситуации гибели: в пер-
вой же строчке появляется слово “пока”, “еще”: 
“Fühle wie dein Atem noch den Raum vermehrt” 
(“почувствуй, что твое дыхание пока умножает 
пространство”). Человек умирает. Но это не бес-
силие, характерное для субъекта поэзии рубежа 

6  На материале поэзии Пастернака см. об этом в кн. [27, 
с.13].
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веков. Последние строки сонета: “…тихой зем-
ле скажи: я теку. // Быстрой воде скажи: я есть” 
(“…zu der stillen Erde sag: Ich rinne. // Zu dem ra-
schen Wasser sprich: Ich bin”) выражают нераз-
рывность человека и обеих стихий.

Рильке и его трагической поэзии, действи-
тельно, не хватало “земного” (в том же послед-
нем сонете говорится: “И если тебя забыло зем-
ное…” – “Und wenn dich das Irdische vergass…”). 
Но продолжается диалог между “я” и миром. 
Ведь “другой”, включенный в лирическое созна-
ние, – это и мир7: “Антенна чувствует антенну / 
и пустая даль обманывала” (“Die Antennen fühlen 
die Antennen und die leere Ferne trug…”– 1/12). 

В последнем сонете представлена самая все-
охватывающая из метаморфоз книги. В его за-
ключительных строках перед нами архаический 
параллелизм, соединявший, как в фольклоре, че-
ловека и природу будто неразрывно близкое. Но 
у Рильке это тройной параллелизм. Две стихии – 
вода и земля – поставлены в параллель к человеку 
и друг к другу. На протяжении всей книги, как и 
за ее пределами, Рильке не раз соединял их силой 
поэзии в то изначальное единство, когда вода еще 
не была отделена от тверди (сонет 15/2). Но в пер-
вый раз именно здесь – действительно, “торжест-
вующе”, хотя, как обычно у Рильке и “тихо” – ска-
зано и о роли человека-поэта. Гибнущий Человек 
дополняет воду и землю своими качествами. Его 
сказанные о себе, но обращенные к ним слова 
почти заклинательны. Разумеется, действие слов 
слабо – в стихотворении не только торжество, но 
и печаль. Но ведь заклинательные слова живут. 
Надо ли говорить, что эти слова, обозначающие 
статику и движение (“bin” и “rinne”, то есть “sein” 
и “werden”), также и законы космоса, природы, 
жизни человека. И законы поэтики “Сонетов к 
Орфею” – метаморфоза (движение) и бытие (оста-
новка). А в духовной жизни современной Рильке 
Европы это и столкновение идеологических и фи-
лософских позиций – активности, движения или 
остановки, патриархальности.

В “Сонетах к Орфею” Рильке представил не 
слабое “посредническое” соприкосновение тво-
рящего Бога и лирического героя – с чрезвычай-
ной смелостью он представил их метаморфозы, 
превращения, их синкретическое слияние при 
сохранявшейся разделенности. Больше того: он 
представил богатый, отзывающийся на пение 
мир. В мировых масштабах реализуется творче-

7  О сходном явлении в поэзии Блока писал С.Н. Бройтман, 
заметивший, что “в его лирике необычен (с точки зрения 
классики) и выбор соположенных субъектов и содержа-
тельная структура этого соположения” [28, c. 250]. 

ское начало поэта: дополняя стихии своими каче-
ствами, он переиначивает мир – творит. Это сти-
хотворение и есть призыв к преодолению смерти, 
той границы, которую преодолел Орфей. 

Рильке был одним из самых смелых новато-
ров в поэзии века. Вступив в литературу в эпоху 
символизма, он был поражен Бодлером, почитал 
Пруста, знал Джойса, был дружен с Валери и 
Малларме, был знаком с Фрейдом и его теорией, 
на всю жизнь увлек Пастернака. Его время – вре-
мя “после Ницше”, когда, по формуле философа, 
возможен взгляд “на искусство как на высшую 
задачу и собственно метафизическую деятель-
ность этой жизни” [29, с. 58] . Поэзия Рильке не 
преподносила истины, а улавливала основания к 
их рождению. Почвой его поэтической метафизи-
ки был опыт личности. Он был далек от полити-
ки, хотя работы последнего времени внесли в эти 
представления некоторые коррективы. Но был 
исключительно чутким не только к мутации жиз-
ни, но и к открывавшемуся по-новому мировому 
пространству.

Если же вернуться к “Элегиям”, то ясен осо-
бый характер их речи, скупость языка и образов 
по сравнению с предшествующей поэзией авто-
ра. Даже редкий для Элегий образ – прощание 
с гибнущей землей, уподобленное оторванному 
от груди ребенку, эпически грандиозен (Первая 
элегия). Картины, предметы, образы заменены 
беспрерывностью речи, словами, вопросами, об-
ращенными к человеку, к нам в момент крайней 
экзистенциальной опасности: “Кто, если б я за-
кричал, услышал меня в порядках ангелов?” Зем-
ля скудна. Осталось мало предметов. И даже они 
лишены той памяти о прошлом, которая некогда 
была их сутью (“Там, где однажды реальный дом 
возвышался, // просится образ теперь, чистейшее 
измышление” – Седьмая элегия). То есть, слова 
должны назвать вещи, но назвать их так, как, 
может быть, они сами не сумели бы себя обозна-
чить. Именно слова, обращения, вопросы осуще-
ствляют прощание с землей, называя вещи и веч-
ные качества жизни (“Все однажды, все только 
однажды”). Тут и возникает то соединение лири-
ки с эпической бескрайностью, к которой всегда 
стремился Рильке8. 

Рильке удалось соединить оппозиции, их не 
разрешая. Соприкосновение несовместимого 
определило глубину и силу его поэзии, ее могу-
чую потенцию. 

8  Об особенностях поэтики “Элегий” писал Герхард Кайзер 
[30, S.635-781].
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