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В статье сопоставляются роли Кнута Гамсуна и Леонида Андреева в литературном процессе 
России начала XX века, анализируются черты типологического сходства поэтик двух писателей 
и случаи сближения их имен в критике эпохи, выявляются следы непосредственного воздействия 
художественной системы норвежского классика на русского автора. Рассмотрению этих вопросов 
предшествует обзор общих закономерностей рецепции творчества Гамсуна в России “серебряного 
века” и его связей с русской литературой.  

The article dwells on comparing the roles played by Knut Hamsun and Leonid Andreyev in Russian liter-
ary process at the turn of the 20th century. Typologically similar features in the poetics of both writers and 
collation of their names in the criticism of that period are analyzed, revealing refl exes of a direct impact 
of the Norwegian classic’s artistic system on the Russian author. Examination of these problems is pre-
ceded by a review of general lines of the Russian Silver Age reception of Hamsun and his connections 
with Russian literature on the whole.  
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Тема “Кнут Гамсун и Леонид Андреев” столь 
же основательна, сколь и не тронута практически 
современным литературоведением. К сегодняш-
нему дню, насколько можно судить, нет ни одной 
посвященной ей специальной работы. В то же 
время основательность этой темы обусловлена 
целым рядом причин, включая признание самого 
Андреева в том, что он испытал влияние со сторо-
ны норвежского литератора. 1

В одном из писем 1908 г. В.Л. Львову-Рогачев-
скому Андреев говорит: “Как на художника, <на 
меня> оказывали и оказывают влияние: Библия, 
Гаршин, Чехов, Толстой, Э. Поэ и очень мало До-
стоевский. Ещё, пожалуй, К. Гамсун” [1, с. 24]. 
Показательно, что в этом не слишком продолжи-
тельном ряду лишь два иностранца. Что до Эдгара 
По, то его “хоррор”, предвосхитивший модернист-
ские изломы сознания, с полной очевидностью 
наложил свою печать на важные черты поэтики 
“пугающего” публику Андреева. И если уж имя 
По стоит среди иноземных субъектов влияния на 
Андреева в паре с Гамсуном, то есть основания 

1   Работа написана в рамках проекта “Русская словесность 
конца XIX–начала XX века между традицией и новатор-
ством: идеология и мифотворчество как факторы литера-
турной динамики”, поддержанного грантом Президента 
Российской Федерации № МД-2751.2011.

логически предположить степень схождения ху-
дожественного опыта русского экспрессиониста 
со скандинавским импрессионистом, так или 
иначе соразмерную андреевской зависимости от 
американского романтика. Хоты бы в глазах само-
го отечественного писателя. 

Красноречива также компенсаторная уступи-
тельность, какой сопровождается в этом доку-
менте соседство имен Достоевского и Гамсуна. 
Известно, что в критике 1900-х слишком часто и 
последовательно сравнивали Андреева с Досто-
евским. Выводы, разумеется, делались разные. 
На одном критическом полюсе довольствовались 
недвусмысленной констатацией, что “андреевщи-
на” – болезненно-взвинченный вторичный извод 
дурно понятой и клишированной “достоевщины”. 
На полюсе ином, как, скажем, в случае с И. Ан-
ненским, автором статьи “Иуда, новый символ” из 
“Второй книги отражений”, уже сочувственный 
разговор об индивидуальном художественном 
опыте Андреева своей предпосылкой мог иметь 
неизбежное соотнесение с Достоевским. И пусть 
Анненский занимается скорее растождествле-
нием двух писательских моделей, само фоновое 
присутствие автора “Идиота” и “Братьев Карама-
зовых” в статье об Андрееве воспринимается как 
ожидаемое читателем. 
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Такого рода критические стереотипы Андрее-
ва-писателя, несомненно, задевали за живое. Же-
ланием укрыться от навязчивых сопоставлений, 
а то и несколько оправдаться, и объясняется, по 
всей видимости, указание в цитированном пись-
ме на “малость” влияния, испытанного со сто-
роны Достоевского. Но сразу за этим указанием 
Андреев упоминает Гамсуна, и не исключено, что 
такой “синтаксис” имен не случаен, за ним может 
стоять стремление – даже и не вполне сознатель-
ное – перевести взгляд потенциальных критиков, 
слишком скорых до установления прямых линий 
литературных воздействий, с одного – наиболее 
очевидного и авторитетного – источника влияния, 
на другой – менее очевидный. И тем самым сфо-
кусировать его на чертах собственной поэтики 
за пределами чистой “достоевщины”. Но подоб-
ная логика qui pro quo в случае с Достоевским и 
Гамсуном получает дополнительный смысловой 
объем, если мы обратимся к широкому литера-
турному контексту рубежа XIX–XX столетий, 
проясняющему и особенности рецепции нор-
вежского писателя в “серебряном веке”, и его 
тесные связи с русской словесностью в целом, 
и, наконец, глубинную родственность этих имен 
в эстетическом сознании эпохи. Родственность 
прежде всего по линии “философии жизни”, – 
той миросозерцательной модели, ведущей от До-
стоевского к экзистенциализму, которая объемлет 
и раннего Гамсуна и Андреева, хотя они и пред-
ставляют два во многом полярных ее варианта: 
оптимистичный гимн многосоставной жизненно-
сти и трагико-катастрофичное восприятие бытия. 
Обращение к контексту поможет также выявить 
те нити русской гамсунианы, особенности лите-
ратурной ситуации и общие художественные тен-
денции времени, которые сближают Андреева с 
Гамсуном независимо от Достоевского и общих 
эстетических векторов “философии жизни”. 

*    *    *
Понятно, что восприятие Гамсуна Андреевым 

неотделимо от общего фона эпохи, когда “лите-
ратура Скандинавии привлекла русского читате-
ля утонченным и своеобразным психологизмом, 
романтической экзотичностью, культом ярко 
проявляющейся личности, человеческой индиви-
дуальности” [2, с. 5]. Именно на рубеже столетий 
русская литература открывает для себя поэтику 
Севера как целостный романтико-модернистский 
культурный комплекс, воспринимаемый едва ли 
не как более конгениальный основным нервным 
импульсам отечественного “серебряного века”, 
чем традиционный Запад. Первым из скандина-
вов, прочитанных по лекалам fi n de siècle, оконча-
тельно завоевывает отечественные читательские 

умы, разумеется, Генрик Ибсен, который и проло-
жил путь к русскому читателю иным норвежцам, 
в том числе и Гамсуну. Эрик Экеберг, известный 
специалист по русско-скандинавским литератур-
ным связям, справедливо замечает: «Конечно, 
Ибсен принадлежит к другому поколению, чем 
Гамсун, но между представлением в России и 
получением признания читающей публики прохо-
дило в тот период совсем мало времени. И Ибсен 
на рубеже XIX–XX веков был одним из самых по-
пулярных иностранных авторов в России, <…> а 
десятью годами позднее то же самое можно было 
сказать уже о Гамсуне, который, если будет по-
зволительно так выразиться, въехал в Россию на 
гребне волны успеха Ибсена. И в этом заключена 
своеобразная ирония судьбы, потому что Гамсун 
восхищался Бьёрнсоном, а вовсе не эстетизмом 
Ибсена, который впоследствии высмеял в своих 
книгах. Русские тоже видели разницу между Иб-
сеном и Гамсуном, но для них все-таки они были 
более родственные души, чем для своих норвеж-
ских соотечественников, – отчасти потому, что 
русские смотрели на них с “большого расстоя-
ния”, а отчасти потому, что в России ими стали 
восторгаться, имея в “анамнезе” восхищение 
Ницше» [3, с. 65].

Нет сомнений, что в глазах массы русских чи-
тателей ницшеанская оптика дерзновенного ут-
верждения исключительных личностных начал, 
настроенная на удаленный режим, действитель-
но, зачастую сливала различные индивидуальные 
контуры в общие очертания “художника новей-
шего скандинавского духа”. При этом особо не 
акцентировалось внимание на принципиальном 
несовпадении холодного рационализма доктри-
нера Ибсена, по своей поэтической конституции 
теоретика-предницшеанца, натуралиста-диагно-
ста кризисной потребности “старого мира” в “ре-
волюции человеческого духа”, и стихийно-экс-
татичного иррационализма модерниста Гамсуна, 
утверждавшего уход из трехмерности порядка 
и ясности в интуитивистское пространство ди-
онисического инобытия как экзистенциальное 
следствие ницшеанской вести. И все же градус 
увлечения последним в России к концу 1900-х го-
дов был уже несравненно выше, а доминантные 
черты его сугубо индивидуальной поэтики и ху-
дожественного миросозерцания осознавались как 
интимно близкие новому отечественному искус-
ству. В 1910-м в первой русскоязычной биогра-
фии Гамсуна М.П. Благовещенская констатирова-
ла как очевидный факт: “Ни один из современных 
иностранных писателей не пользуется в настоя-
щее время в России такой популярностью, какая 
выпала на долю норвежского писателя Кнута 
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Гамсуна. Его произведения в русских переводах 
издаются зараз несколькими издательствами и 
едва удовлетворяют спросу” [4, с. 7]. Гамсунов-
ский публикаторский бум в России этих лет за-
свидетельствован уже тем, что только с 1905-го 
по 1911-й здесь выходят три собрания сочине-
ний писателя – в “Шиповнике”, издательствах 
В.М. Саблина и А.Ф. Маркса, причем различные 
тома саблиновского собрания за эти годы выдер-
живают от двух до четырех переизданий2.

Увлечение Гамсуном охватывает самые широ-
кие литературные круги. Среди тех, кто так или 
иначе сочувственно высказывался о норвежском 
писателе, признавал его влияние на себя, перево-
дил его сочинения, цитировал их, использовал ал-
люзии на соответствующие тексты, применял его 
образы и приемы в качестве опознаваемых знаков 
эпохи и устойчивых элементов собственного по-
нятийного языка, создавал художественные про-
изведения на “гамсуновскую тему” или даже ис-
кал встреч с самим скандинавским “мэтром”  – и 
А. Чехов, и К. Бальмонт, и А. Блок, и Ю. Балтру-
шайтис, и А. Белый, и С. Поляков, и А. Куприн, 
и М. Пришвин, и М. Волошин, и И. Северянин, 
и С. Городецкий, и А. Ахматова, и М. Цветаева, 
и Б. Пастернак, и Саша Черный, и А. Крученых, 
и В. Шкловский. Впервые разные аспекты этой 
темы были в системной совокупности представ-
лены в фундаментальном труде Мартина Нага еще 
в 1969 г. [6]. С тех пор связи писателя с Россией – 
один из ведущих предметов исследований и в 
скандинавском, и в российском гамсуноведении. 
Красноречивое тому свидетельство – ключевое 
положение именно этих сюжетов в программах 
двух юбилейных конференций, приуроченных к 
150-летию писателя и проходивших в 2009 г. в 
ЦДЛ [7] и ИМЛИ РАН [8]. 

Особая страница – тесные связи Гамсуна с 
Горьким, его многолетним корреспондентом и 
автором панегирической статьи 1928 г. “Кнут 
Гамсун”, а также товариществом “Знание”, с ко-
торым у норвежского писателя с конца 1907-го по 
1911-й был заключен договор, предоставляющий 
исключительные права на издание его сочинений, 
причем новые произведения, согласно контракту, 
должны были выходить в России по крайней мере 
на два месяца ранее, чем в какой-либо другой 
стране, включая Норвегию. 

Не менее тесные узы связывали скандинав-
ского литератора и с русским театром. Именно 

2  Свод библиографических данных по переводным изданиям 
Гамсуна и русской критике о нем с частичной аннотацией 
отзывов о писателе и републикацией ряда источников см. 
в [5].

в России, по убеждению Гамсуна, лучше всего 
умели ставить его пьесы. Драматургия писателя, 
которую он сам и его соотечественники воспри-
нимали как явление скорее вторичное, на русской 
сцене обрела статус действенного инструмента 
для утверждения прав экспериментального ис-
кусства. И если постановки гамсуновских пьес 
в Александринке (режиссер – Вс. Мейерхольд), 
театре Веры Комиссаржевской или на киевских 
сценах в общем-то не выбивались из общего 
репертуарного русла, то “Драма жизни” в интер-
претации К. Станиславского и московских “худо-
жественников”, вызывая живые споры, не только 
пользовалась чрезвычайной популярностью, но и 
стала поворотной в истории театра [9]. Именно 
так характеризовал роль этого спектакля в своей 
творческой биографии сам Станиславский, по-
святивший ему целую главу в книге “Моя жизнь 
в искусстве”.  С Художественным театром был 
связан и скандал вокруг последней пьесы Гам-
суна – “У жизни в лапах” (1910, иной вариант 
перевода – “В тисках жизни”), – неоднократно 
описанный в исследовательской литературе3. 
Актриса Художественного Мария Германова, 
ревностная поклонница Гамсуна, добившись 
у писателя аудиенции, дискредитировала в его 
глазах профессиональные способности Петра 
Ганзена, обладавшего исключительными правами 
на гамсуновские драматургические переводы для 
“Знания”. Гостья задела самый чувствительный 
нерв хозяина, сказав, что Ганзен не в состоянии 
передать стилевых различий между Ибсеном и 
Гамсуном. В результате последовал отказ писате-
ля авторизовать ганзеновский перевод. Р.М. Ти-
распольской был сделан новый – и, как выяс-
нилось, чрезвычайно слабый – перевод пьесы. 
В конце концов “Знание”, Художественный театр, 
где пьеса готовилась к постановке, и переводчики 
попали в деликатную ситуацию, которая не могла 
не вызвать раздражения у К.П. Пятницкого – ди-
ректора-распорядителя книгоиздательского това-
рищества. Гонорар пришлось выплатить обоим 
переводчикам. Договорные обязательства были 
нарушены. “Знанию” не оставалось ничего иного 
как опубликовать откровенно неудачный перевод 
Тираспольской, а Ганзен оставил за собой право 
издать свой перевод в ином месте. Все это оказа-
ло влияние на решение “знаньевцев” под благо-
видным предлогом свернуть деловые отношения 
с Гамсуном.

И все же, несмотря на все недоумения, “триумф 
на русской сцене должен был радовать Гамсуна, 

3  См. [10], а также новейшую русскоязычную публикацию 
соответствующих материалов в [11].
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потому что в Норвегии пьесы его не наделали 
фурора”, да и “немаловажное значение имели 
гонорары из России, которые пополняли его ко-
шелек” [3, с. 69]. О последнем радел, в том числе, 
и М. Горький, входивший в курс сложных денеж-
ных отношений между Пятницким и Гамсуном4, 
которого он при любых обстоятельствах на про-
тяжении десятилетий продолжал считать “одним 
из величайших художников Европы”, создавшим 
“источники высокого духовного наслаждения” – 
“Викторию”, “Пана” и “Мистерии”5.

Что до восприятия Гамсуном России, то у него 
было далеко не только материальное измерение. 
На рубеже столетий писатель испытывал самый 
жгучий интерес к “таинственной” восточной 
стране, подогреваемый порой искренним чувс-
твом изумленной благодарности за те востор-
женные оценки, какие встречали его сочинения 
у русского читателя6. В 1899 г. Гамсун с женой 
предпринимает двухнедельное путешествие по 
России – через Петербург и Москву на Кавказ. 
Его творческим плодом стала изданная в 1903-м 
книга очерков “В сказочной стране” (иной вари-
ант перевода – “В сказочном царстве”) – одна из 
самых необычных в мировой путевой “россике”, 
амальгама ходульных экзотизмов и декоративных 
стереотипов о стране щей, икры, икон и Достоев-
ского, а также прихотливых отражений в фанта-
зийной субъективности автора образов и впечат-
лений, оторвавшихся от эмпирической реальности 
и прочитанных посредством индивидуальной пи-
сательской мифологии и сугубо литературных 
шифров. Гамсун создал, по слову Мартина Нага, 
«божественную “пародию”», которая обращает 
обычную заграничную поездку в «путешествие 
в “сказочную страну” русской литературы» [14]. 
Щедро рассыпая превосходные степени в харак-
теристике российских красот, именуя Москву и 
Кремль “чем-то сказочным”, не сравнимым в сво-
ей пленительности ни с чем из доселе им виден-
ного, даже называя славян “народом будущего, 
властителями мира, первыми после германцев”, – 

4  См., в частности, письмо А.М. Горького К.П. Пятницкому 
от 24 июня 1908 г. по поводу требований дополнительных 
выплат со стороны Гамсуна: “<…> есть деньги – пошлите, 
но следовало бы указать, что это уже вне рамок договора 
и – любезность. Европейцы считают нас болванами, пола-
гаю, что к ним следует относиться строже” [12, с. 257].

5 См. письмо К. Гамсуну от 7 января 1923 [13, с. 118].
6  Мария Гамсун, размышляя об особой популярности мужа в 

Германии и России, писала: “Что касается Германии – это 
было вполне понятно. И с течением времени стало как бы 
само собой разумеющимся, что немецкие читатели завали-
вали его письмами. Но о том, как его хорошо принимали на 
родине Достоевского, он всегда узнавал с каким-то удивле-
нием и гордостью” (Цит. по: [11, с. 75]).

дорогая похвала из уст последовательного скан-
динавского писателя-пангерманиста, чуткого к 
“крови” и “почве”! – Гамсун мерилом их величия 
видит именно словесность: “Лишь у такого наро-
да, как русский, и могла появиться столь велико-
лепная, безгранично возвышенная и благородная 
литература, восемь великих русских писателей – 
это восемь горячих поэтических источников” [15, 
с. 9, 15]. Показательна в этом отрывке уже при-
хотливость самого числа насельников пантеона 
российской словесности с точки зрения Гамсуна, 
учитывая, что нигде он не называет по именам 
членов этой “восьмерки”. Характеризуя предпо-
сылки и начальный контекст знакомства Гамсуна 
с русской литературой, Н.А. Морукова отмечает: 
«В 1882 году профессор датского университета 
Смидт выпустил книгу “История русской лите-
ратуры от Петра Великого до Современности”, 
которая попала в руки Гамсуну. Книга “Русские 
впечатления” Брандеса, вышедшая в 1888 г., так-
же оказала влияние на решение Гамсуна посетить 
Россию. Целая глава книги посвящена русской 
литературе: от былин до Ломоносова, Фонвизи-
на, Жуковского, Толстого, Достоевского, Тургене-
ва… Большая заслуга в изучении русской жизни 
и культуры принадлежит и Тору Ланге – пере-
водчику и преподавателю, проведшему в России 
много лет и издавшему в 1892 г. книгу “Из Рос-
сии”, с которой был знаком и Гамсун. Гамсун, 
очевидно, не понаслышке знал и многие русские 
произведения современности и древности, в том 
числе “Повесть временных лет” и “Слово о Полку 
Игореве”» [16, с. 55]. 

“Очевидность” последнего утверждения ис-
следователем никак не обосновывается. Что же 
касается классиков XIX века, то с уверенностью 
можно говорить о знакомстве – разной глуби-
ны – норвежского писателя с творчеством (и/или 
обстоятельствами жизни) Пушкина, Грибоедо-
ва, Лермонтова, Гоголя, Белинского, Кольцова, 
Тургенева, Достоевского, Толстого. Имена этих 
авторов фигурируют и в книге о путешествии в 
Россию, и в других сочинениях Гамсуна. О том, 
в какую цену Гамсун ставит вообще русскую 
словесность, красноречиво свидетельствует его 
письмо к М.П. Благовещенской: “Я не понимаю, 
почему русские так много переводят с иностран-
ных языков. Ведь у вас самих прекраснейшая ли-
тература на свете. На всем свете! О, если бы я мог 
читать по-русски! Подумать только, какое счастье 
читать Достоевского, Гоголя, Толстого и других 
великих по-русски!”7

7 Цит. по [11, с. 87].
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В научной литературе неоднократно отмеча-
лись следы более или менее глубокого воздейс-
твия лермонтовского “Героя нашего времени” на 
гамсуновского волевого одиночку глановского 
типа, Тургенева – на лирическую пейзажистику 
и женские образы норвежского прозаика. Вокруг 
Толстого и в художественной прозе, и в эго-до-
кументах Гамсуна схлестывается восхищение 
писательским даром русского классика с “ико-
ноборческим” отторжением от самоуверенного 
монизма его увещевательно-учительского слова, 
дидактичности и обязательности самого статуса 
Толстого в современной Гамсуну культуре как 
всеобщего и безусловного морального автори-
тета8. 

Что же касается Достоевского, то его ключе-
вое воздействие на собственный художественный 
опыт неизменно признавал сам Гамсун. Своей 
второй жене Марии он писал: “Достоевский – 
единственный писатель, у которого я чему-то 
научился, он – самый великий из всех русских 
гигантов”9, а в книге о путешествии “в сказочную 
страну” говорил, что даже небольшая повесть 
“Кроткая”, автор которой “ушел так далеко, что 
никто еще не возвысился до него”, “недосягаема 
для нас по своему величию” [15, с. 87]. Биогра-
фы Гамсуна неизменно упоминают тот факт, что 
над постелью умирающего писателя висели два 
портрета – Гете и Достоевского, отмечая к тому 
же, что портрет русского классика “был больше”. 
В разные периоды жизни Гамсун менял имена в 
ряду особо ценимых и важных для себя литера-
торов, но две фигуры поминал неизменно: среди 
соотечественников – Бьёрнсона, среди иностран-
цев – Достоевского. Причем, по всей видимости, 
для писательского самоопределения Гамсуна по-
тенциальное общее в миросозерцании и поэтике 
двух “страстных гениев” оказывается не более 
важным, чем органическое совмещение в его 
собственном художественном опыте тех начал, 
которые у норвежского и русского классиков со-
вершенно не совпадают, в частности – героиче-
ской этики Бьёрнсона, построенной на неприятии 
смиренно-страдательной жертвенности, с антро-
пологией Достоевского10.

8 О восприятии Гамсуном Толстого см. [17, S. 144–175; 18, 
с. 44–59]. 
9 Цит. по [9, с. 156]. 
10  Впрочем, чрезвычайно высоко ценя психологизм Достоев-

ского, о его философско-теоретических построениях Гам-
сун порой высказывался не самым лестным образом. Так, 
в частном письме Дагни Кристинсен он отмечает: “Меня 
поражает, какой плохой мыслитель Достоевский, такой же 
плохой, как и Толстой. Нашим европейским мозгам трудно 
понять болтливое несовершенство этих двух великих гени-
ев” (цит. по [19, с. 261]).

С именем русского романиста связан и первый 
из публичных скандалов, в которые попадает 
Гамсун: в 1892-м ему было предъявлено обвине-
ние в плагиате за черты очевидного “сходства” 
рассказа “Риск” (вариант перевода – “Азарт”) с 
“Игроком” Достоевского, норвежский перевод 
которого вышел в том же 1889-м г., когда был 
написан гамсуновский текст11. В своем докладе на 
юбилейной гамсуновской конференции 2009 г. в 
ИМЛИ Мартин Наг так резюмирует собственную 
версию объяснения причин этого недоразумения, 
поддержанную, кстати сказать, сыном писателя 
Туре Гамсуном: «Сцена игры <в рассказе> почти 
дословно взята из “Игрока”, но у Гамсуна среди 
его бумаг наверняка были выписки, и он, скажем 
так, полагал, что это его “собственная” заметка 
<…> Гамсун дальше строит своё повествование 
на основе Достоевского, но делает это органиче-
ски и творчески, как в самом “Риске”, так и в но-
вой версии под названием “Отец и сын. История 
игры”…» [14]. 

Вовлеченность в подпольные лабиринты че-
ловеческой души, в магму стихийных бессозна-
тельных начал и в экстатические пляски иррацио-
нальных, взаимоисключающих и одновременно 
взаимообратимых духовных импульсов, напря-
женное переживание трагического средостения 
между предельным самоутверждением волевого 
“я” и его потребностью расточиться в надличном 
целом, будь то “мировая гармония” и соборность 
для одного или пронизанный эросом природный 
космос для другого,  – все эти черты очевидной 
близости художественного опыта Достоевского и 
Гамсуна, вплоть до общности “почвенных”, ан-
тилиберальных воззрений, привели в конце кон-
цов к тому, что соположение двух писательских 
имен в современном скандинавском культурном 
контексте воспринимается едва ли не как нарица-
тельное. Свидетельством тому – красноречивое 
название последней книги Мартина Нага: “Гений 
Кнут Гамсун – норвежский Достоевский” [17].  

Своими корнями подобные сближения уходят 
во времена начальных шагов Гамсуна в литера-
туре. Становление его индивидуальной художес-
твенной системы и манеры письма приходится 
на середину 1880-х годов – и более чем показа-
тельно, что они сразу воспринимаются как вто-
ричные, подражающие модным русским авторам. 
В 1885 г. Гамсун возвращается в Норвегию из 
своей первой заокеанской поездки и делает от-
чаянные безуспешные попытки заявить о себе в 
литературных кругах Христиании. Ему удается 

11 Подробнее об этом см. в [20; 21; 19, с. 156–158; 22; 23, 
с. 94–101].
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показать собственные сочинения лишь одному 
крупному писателю-соотечественнику – Арне 
Гарборгу. Однако этот убежденный сторонник 
“норвежизации” национальной литературы, если 
верить Туре Гамсуну, сразу же уловил “инозем-
ный” дух в текстах молодого автора: 

“Гарборгу они не понравились. 
– Ваши произведения какие-то чужеродные, – 

сказал Гарборг. – Вы слишком много заимствуете 
у русских. 

– У русских? Но я не знаю ни одного русского 
писателя. 

– Например, у Достоевского. 
– Но я не читал Достоевского. 
Разговор зашел в тупик. Гарборгу нечего было 

больше сказать молодому писателю, и он не по-
верил, когда тот сказал, что не читал русских” 
[24, с. 89].

Если все же Гамсун был искренен, то с несом-
ненностью можно утверждать, что знакомство с 
Достоевским, причем не лишенное духа ревнивой 
состязательности, приходится на период с 1885-го 
по 1888 г., важнейший в творческой биографии 
писателя, – на период между постепенным фор-
мированием идиостиля писателя и изданием в 
периодике начального фрагмента “Голода”, кото-
рый, наконец, заставляет говорить о неизвестном 
авторе12 в литературных сферах и в котором уже 
первый читатель – Эдвард Брандес – сразу уло-
вил “что-то от Достоевского” [19, с. 135]. Одно 
из оснований к тому дает письмо Гамсуна времен 
“Голода” Эрику Скраму: “Я мог бы – порази меня 
Бог! – заполонить мир. Но если уж Достоевского 
считают безумным, то что скажут обо мне? Ведь 
все те странности, о которых пишет Достоевс-
кий в трех известных мне книгах, а других я и не 
читал, и даже бóльшие странности я переживаю 
каждый день, стоит мне только пройтись по Го-
терсгаде” [19, с. 135–136].

“Прорусские” краски гамсуновского голоса 
отечественная критика “серебряного века” обой-
ти вниманием, само собой, также не могла. В уже 
цитировавшейся выше первой русской книге о 
Гамсуне М.П. Благовещенская делает попытку 
объяснить парадоксальный факт большей попу-
лярности  творчества писателя в России, чем на 
родине, именно тем, что его тоны чужды норвеж-
скому звукоряду, но резонируют – с русским. Го-
воря о них, автор называет те качества, которые 
в массовой мифологии сопрягают отечественную 

12 Первый фрагмент “Голода” в ноябрьской книжке журнала 
“Ню Юрд” был опубликован анонимно.

словесность с “последними мировыми вопроса-
ми”, “неупокоенностью духа” à la Достоевский и 
бунтарско-карамазовскими экстремумами, чуж-
дыми буржуазной сытости спокойной скандинав-
ской жизни: «<…> познакомившись с норвежца-
ми, с их нравами и обычаями, я пришла к тому 
убеждению, что норвежцы здоровый, жизнера-
достный и счастливый народ, который не знает 
ни рабства, ни больших народных бедствий, ни 
притеснений, ни угнетающей бедности, грозящей 
голодом. Их жизнерадостной натуре чужд мис-
тицизм, они не способны задумываться над раз-
решением неразрешимых мировых проблем. Вот 
почему для большей части своих соотечествен-
ников Гамсун остается непонятным и неоценен-
ным, – он слишком печален, слишком загадочен, 
слишком непосредственен для них. Его тонкая, 
чрезвычайно сложная и запутанная психология 
непонятна для норвежцев. По своей натуре Гам-
сун ближе нам, русским, он нам родной. Нам по-
нятны его полная независимость во взглядах, его 
презрение к традициям, к тому, что “признано 
всеми”, нам понятна та безграничная смелость, с 
которой он бичует пошлость и рабское прекло-
нение перед общественным мнением. При всем 
своем свободолюбии норвежцы – рабы традиций, 
рабы законов, предписанных общественным мне-
нием, и они легко поддаются гипнозу общепри-
нятых понятий. А потому у себя на родине Гам-
сун считается не перворазрядным писателем. Его 
могучий, протестующий голос звучит слишком 
резким диссонансом на его прекрасной, счаст-
ливой родине. Да, нет пророка в своем отечест-
ве, – и Гамсун остался душевно одиноким и мало 
понятым у себя на родине. “Да, да, я чужестранец 
среди людей!” говорит он устами Нагеля, героя 
“Мистерий”» [4, с. 10–11].

В таком контексте примечательно отождеств-
ление реальной личности Гамсуна с героем его 
романа. И не менее примечательно то, что в этой 
книге двух авторов, где биографический раздел 
был написан М.П. Благовещенской, а разбор твор-
чества – А.А. Измайловым, последний впервые в 
русской критике столь концептуально и развер-
нуто сближает миросозерцание и поэтику Гамсу-
на с Достоевским, ссылаясь прежде всего на те же 
“Мистерии” (1892): «В этом наиболее крупном и 
значительном  из произведений Гамсуна особен-
но ярко сказывается влияние Достоевского на 
него, и вместе с тем оригинальная личность авто-
ра проявляется здесь более, чем в каком-нибудь 
другом из его произведений. Оно полно самых 
неожиданных афоризмов и парадоксов. Автор с 
детской смелостью бичует такие общепризнан-
ные мировые авторитеты, как Гладстон, Виктор 
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Гюго, Ибсен, Толстой. Он весь проникнут фана-
тической ненавистью к “рыцарям неоспоримого 
права”. И вместе с тем в этом же произведении 
автор проявляет глубокую гуманность и любовь к 
“униженным и оскорбленным”, к неизвестным и 
одиноким и нищим духом…» [4, с. 27–28]. 

Основательность сделанной критиком увяз-
ки может быть засвидетельствована ссылкой на 
слова сына писателя, которые к тому же подра-
зумевают определенную степень полемичности 
гамсуновского подхода к теме по отношению к 
Достоевскому: «Отец читал “Преступление и на-
казание” Достоевского <…> и до “Мистерий”, и 
во время работы над книгой. Он признавал, что 
Достоевский – писатель, у которого он научился 
многому, гораздо большему, неужели у других 
литераторов. Достоевский для него – великан, ко-
лосс, обладающий поэтическим гением, способ-
ный раскрыть красоту души человека, его отзыв-
чивость и способность к самопожертвованию. Но, 
оставшийся в одиночестве, Нагель не склонится 
перед горькими слезами Сонечки. Ему нечего ска-
зать людям. Ему проще ответить за содеянное – и 
погибнуть. Быть может, за совершенное некогда 
убийство? То нам не ведомо, это приходит к нему 
в ночных кошмарах. Самоубийство – выход для 
Нагеля, конец его мучениям» [24, с. 145]. 

Суть художественного послания Гамсуна, за-
печатленную самим названием романа, Измайлов 
формулирует так: «Движения души для Гамсу-
на – истинные мистерии, загадки, тайны, и его 
“Мистерии” почти специально посвящены этим 
вывихам и изломам человека. “Мистерии” – это 
больной гимн иррациональному мышлению, это 
проклятие человеческому мозгу, который поко-
рил природу, подчинил ее своим целям, но зато 
изгнал духов, населяющих ее, – мозгу, который 
овладевает жизнью, хочет подчинить и ее своим 
требованиям, но который рассеивает ее тайны, 
убивает красоту неправильного, логику иррацио-
нального, последовательность лжи, ясновиденье 
души… Здесь Гамсун – певец тревоги современ-
ного общества. Он – обличитель его трафаретно-
бездушной правильности, возводящий в культ 
скачки мысли и противоречия.  Его герои – без-
умцы, но такие, в которых говорит своя изуми-
тельная логика. Их выходки неожиданны, их 
концепции нелепы, но эти выходки врываются в 
размеренный ход жизни и мысли современного 
общества, вскрывают еще более жестокую не-
лепость его шаблонов и святынь. Неожиданные 
безумия гамсуновских героев – одновременно и 
гимн мистериям, и проклятие логической ясно-
сти, и оправдание беспокойных противоречий, 

живущих в душе современного человека» [4, 
с. 84–85].

Определив подобным образом содержательный 
стержень романа, его “задачу”, Измайлов перено-
сит художественную параллель между Гамсуном 
и Достоевским в область формы, сближая пове-
ствовательную технику норвежского прозаика с 
поэтикой русского классика и подразумевая то, 
что на филологическом языке может быть названо 
гетерогенной жанровой природой произведения, 
усложненной игрой точками зрения, неклассиче-
ской архитектоникой текста, производящей види-
мое впечатление ослабленной композиционной 
упорядоченности, трагедийной драматургизацией 
сюжета и феноменологической относительностью 
пространственно-временных комплексов: «Самая 
форма романа, своеобычная до полной исклю-
чительности, в своем роде прямо единственная, 
напоминающая порой разве нашего Достоевско-
го, с его надрывами, устремлениями в сторону, 
с его почти эпилептическою порывистостью, – 
как нельзя более соответствует задаче. Теоретик 
словесности осудил бы эту вещь, как “роман” в 
строгом смысле. Гамсун точно намеренно лома-
ет стройность рассказа. Пред вами в самом деле 
какой-то кинематограф души, где открывается 
одна и за ней другая бездна, одно переживание, 
отличное от другого, и читателю почти самому 
приходится догадываться о внешней обстановке 
происходящего. Рассказ вдруг прервался, – перед 
вами на нескольких страницах, как у Достоев-
ского, внутренняя дума героя, “копанье” в своей 
душе, анализ мысли, прихотливо и капризно ска-
чущей от дум о Боге к размышлениям о нервности 
и беспричинных страхах, от смерти к смеху, от 
Толстого к Гюго и т.д. Страницы публицистики, 
страницы литературной критики вдруг врезаются 
в роман. Это – стройка без всякого архитектора, 
без плана, без симметрии, без ватерпаса и отвеса» 
[4, с. 104–105].

Такие аттестации подводят Измайлова к хлест-
ким, очевидно, слишком категоричным, но и 
симптоматичным выводам: “Можно сказать без 
преувеличений, во всей молодой современной 
литературе не указать ничего иного, что более 
приближалось бы к вещаниям о человеке Досто-
евского” [4, с. 106]; “в психологии, какую <…> 
тронул Достоевский, Гамсун сейчас единствен-
ный эксперт и мастер, не имеющий соперников” 
[4, с. 107]. 

Ясно, что подобному форсированному поис-
ку “достоевщины” у норвежского прозаика спо-
собствовало особое внимание Измайлова именно 
к “Мистериям”, где «Гамсун хотел – начиная с 
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первого предложения – сравниться с романами 
Достоевского “Идиот” и “Униженные и оскор-
блённые”…» [14]. В целом же русская крити-
ка несколько иначе расставляла акценты. И они 
характерны. 

С одной стороны, магистраль отечественной 
литературной рецепции Гамсуна начала XX века 
не могла миновать наиболее опознаваемые и до 
клишированности очевидные элементы стиля и 
тематики модного норвежца – импрессионизм, 
музыкальность, нервный, парадоксальный бру-
тально-утонченный эротизм, внеморализм и лири-
ко-стихийную пантеистичность в “нордических” 
тонах. Конечно, младосимволистское неосоловь-
евское мифотворчество и индивидуальные эсте-
тические модели отдельных авторов-критиков не 
могли порой не сказываться и на концептуальных 
оценках, и на самом языке метаописания его со-
чинений. Как в случае с Г. Чулковым, который 
“непосредственность” переживания Гамсуном 
“союза” “Земли” и “Пола” прочитывает сквозь 
софийный код, прозревая в нем религиозную ми-
стику влюбленности в “великую Мать-Невесту-
Землю” [25, с. 319–321], или А. Белым, который, 
противопоставляя тяжеловесному аллегоризму 
ибсеновских героев “легкую символичность” 
гамсуновских, за “мягкой грустью” “холодного 
сияния” автора “Драмы жизни” прозревает суть 
его глубинно дионисического откровения – amor 
fati, любовь к року, рождающую корневой музы-
кально-ритмизованный антиномизм художест-
венного мировидения с “возвратным аккордом” 
“ласковой тишины” и ужасов “оргийных волн 
жизни”, когда “сквозь грусть светит радость” [26, 
с. 170–172]. И все же в целом вариации на гам-
суновские темы и в модернистских, и в реали-
стических кругах показательно схожи, мало от-
личаясь также от того, что в основном писалось 
о норвежском авторе где-нибудь в Скандинавии 
или Германии. Так что слова Блока (1904) о 
создателе “Пана” как «утонченном поэте норвеж-
ских “железных ночей”, северных закатов, звеня-
щих колокольчиков, проникшем в тайны приро-
ды» [27, с. 136–137], звучат в общем-то в одном 
регистре с энтузиастической статьей А. Куприна 
“О Кнуте Гамсуне” (1908): «Он пишет так же, как 
говорит, как думает, как мечтает, как поет птица, 
как растет дерево. Все его отступления, сказки, 
сны, восторги, бред, которые были бы нелепы и 
тяжелы у другого, составляют его тонкую и пыш-
ную прелесть. И самый язык его неподражаем – 
этот небрежный, интимный, с грубоватым юмо-
ром, непринужденный и несколько растрепанный 
разговорный язык <…> имя Гамсуна останется 
навсегда на земле вместе с именами всех тех 

художников прошедших и грядущих веков, кото-
рые возносят в бесконечную высь ценность чело-
веческой личности, всемогущую силу красоты и 
прелесть существования и доказывают нам, что 
“сильна как смерть любовь” и что ничтожны и 
презренны все усилия опутать ее цепями услов-
ности» [28, с. 212]. 

С другой стороны, на российской почве подоб-
ные общераспространенные рецептивные штам-
пы осложняются сугубо национальной специфи-
кой – склонностью несколько радикализировать 
и индивидуалистическое бунтарство Гамсуна, и 
новаторство его поэтики. В содержательном от-
ношении ницшеанские коннотации при таком 
прочтении текстов норвежского автора сопряга-
ются с подчеркнутой социальностью – следстви-
ем фрустрации в русской либеральной и лево-ин-
теллигентской среде после разгрома революции 
1905–1907 годов. Это дает о себе знать и в той 
“формуле” творческой личности Гамсуна, кото-
рая предлагается авторами первой русской книги 
о нем: “Гамсун – в душе и в своих сочинениях 
вдохновенный певец призыва утончившагося, 
изолгавшагося, впавшего в неврастению общества 
к идеалу бодрого, смелого и сильного человека, к 
слиянию с обновляющей и божественно-прекрас-
ной природой, к протесту против износившихся и 
обесплодившихся условностей господствующего 
строя” [4, с. 79].

С теми же закономерностями русской ниц-
шеанско-революционной гамсунианы в пресло-
вутые “годы реакции”, когда бум популярности 
норвежского автора воспринимался как противо-
ядие общественной апатии, связано и стремление 
критиков уравновесить в нем “достоевщину” 
родством “слева” – с бодрым социал-заратуст-
ризмом певца отечественного босячества и глав-
ного проводника последних сочинений Гамсуна к 
российскому читателю конца 1900-х, – писателя, 
чей жизненный путь к славе от низов через ски-
тания “в людях” напоминал к тому же биографию 
скандинавского собрата по перу: “Может быть, 
до известной степени секрет небывалого успеха 
Гамсуна у современного читателя объясняется 
этим необычайным здоровьем, которым пышет от 
его таланта, этой сочностью его молодого звон-
кого голоса, так необычайно звучащего среди 
унылых, во всем изверившихся, усталых голосов 
современных романистов и поэтов. Если так, то 
<…>  Гамсун сближается с нашим Горьким, успех 
которого, без всякого сомнения, был подчеркнут 
уныло-пессимистическим и безнадежным фоном 
всей нашей художественной литературы послед-
них десятилетий” [4, с. 79–80]. 
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Далекие друг от друга имена Достоевского и 
Горького окажутся “стянуты в Гамсуне” не толь-
ко благодаря критике. Их встреча произойдет 
и в творческом сознании самого норвежского 
классика: 18 апреля 1927 г. в письме Горькому 
Мария Гамсун передает просьбу мужа «сказать, 
что изо всех русских писателей он больше всего 
восхищается Вами. Вами и Достоевским. Особен-
но Вашей книгой “Детство”, которую мы читали 
вместе» [29, с. 287]. 

Творчество Гамсуна позднего периода, в ко-
тором происходит закономерный для опреде-
ленной ветви модернизма (как свидетельствует 
опыт Йейтса, Паунда и проч.) переход к мистике 
“почвы”, апологии архаико-расовой витально-
сти, исконных “соков земли” (давших название 
его роману, удостоенному в 1920 г. Нобелевской 
премии на подъеме волны подобных настроений 
в Европе) и эпосу творения нового националь-
ного средневековья в пику технократическому 
либерально-буржуазному атлантизму, выявляет 
примечательную способность правого традицио-
налистского мифа смыкаться с поэтикой левого 
радикализма. И более чем характерно, что роман 
“Соки земли” был на ура воспринят Горьким, ко-
торый прочитал его глазами носителя революци-
онно-социалистической утопии, чающего нового 
органичного героя – демиурга грядущего мира, 
как “эпическую идиллию” о “грандиозной рабо-
те” “ангела простых человеческих дел”13. 

Что же касается радикальности восприятия и 
творческой переработки сугубо художественной 
фактуры гамсуновских сочинений, то проявлялась 
она в самых разных формах, выводя умеренно 
экспериментаторскую поэтику норвежского пи-
сателя за пределы “классического” модернизма – 
вплоть до авангарда, как в “Старухе” Д. Хармса, 
снабженной эпиграфом из “Мистерий” и соответ-
ствующими аллюзиями [30, с. 282–296]. В рам-
ках той же тенденции – упоминавшаяся выше 
“поворотная” постановка “Драмы жизни” Ста-
ниславским, которой уже в 1907 г. был отмечен 
переход от умеренно новаторского модерно-на-
турализма Художественного театра “чеховской” 
поры к протоавангардным сценическим формам. 
Б. Зайцев в своей рецензии на спектакль писал: 
«“Драма жизни” получилась в ином колорите, 
чем у Гамсуна. Вышло “ярче”, образней, выпук-
лей» [31, с. 41]. А. Горнфельд шел еще дальше 
и с одобрением подчеркивал коренную ревизию 
гамсуновской поэтики в интерпретации МХТ: 
“Московский театр прежде всего отнял привкус 
пошлости у наивных аллегорий Гамсуна. Он пе-

13 См. письмо К. Гамсуну от 7 января 1923 [13, с. 118].

ретасовал всю перспективу пьесы, он переложил 
ее в другой, более высокий тон и переоценил ее 
ценности” [32, с. 68]. О реакции, которую вызвал 
спектакль в зале, свидетельствовал сам режиссер: 
«Достижения в области постановки были велики, 
и это тем более важно, что мы явились тогда од-
ними из первых пионеров, пробивавших путь к 
левому фронту... Одна половина зрителей – лево-
го толка, – с присущей им решительностью не-
истово аплодировала, крича: “Смерть реализму! 
Долой сверчков и комаров (намекая на звуковые 
эффекты в чеховских пьесах)! Хвала передовому 
театру! Да здравствуют левые!” Одновременно с 
этим другая половина зрителей – консервативная, 
правая – шикала и восклицала с горечью: “Позор 
Художественному театру! Долой декадентов! 
Долой ломанье! Да здравствует старый театр!”» 
[33, с. 79].

Таков общий литературно-театральный кон-
текст восприятия Л. Андреевым творчества нор-
вежского писателя.

*    *    *
Первое зафиксированное в эпистолярных до-

кументах упоминание читательских впечатлений 
Андреева от гамсуновского сочинения – “Викто-
рии”14 – относится к началу 1904 г. В письме Горь-
кому от 16 февраля он говорит: «А еще прочел я 
книжку “Историю одной любви” Гамсуна – дья-
вольски хорошо. Минут 20 я чувствовал себя так, 
будто мне 20 лет и я влюблен в 20 девиц и во всех 
безнадежно, и это так приятно, как апрельские су-
мерки. И захотелось делать что-то бессмысленно-
красиво-влюбленное: вызвать жену на свидание, 
ходить часа два под окнами (под своими, конеч-
но), сшить лаковые сапоги, притом обязательно 
такие, чтобы жали ногу. Не знаю, почему – была 
ли это случайность или нечто роковое – но когда 
я бывал влюблен, мне всегда попадались узкие 
сапоги, а так как практика у меня была обширная 
и я выхаживал верст по 15, то вместе с сердцем 
у меня болели и мозоли. Однако сапог шить не 
стал, а пошел остригся и обрился – какова сила 
литературного воздействия!» [35, с. 200].

Но это явно далеко не первое читательское 
впечатление Андреева от гамсуновского творче-
ства. Ряд рассказов Гамсуна был опубликован на 
страницах “Курьера” как раз тогда, когда Андре-
ев заведовал литературной редакцией газеты – в 
1902–1903 годах: “Рабы любви” [36], “Закхей” 
[37], “Сын солнца” [38] и, наконец, “Отец и сын” 
[39] – та самая переработанная версия “украден-

14 По всей видимости, в изд. [34]. 
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ного” у Достоевского рассказа “Риск”, о которой 
упоминалось выше. 

Однако литературный сюжет “Гамсун и Андре-
ев” апогея своего развития достигает в конце 1900 – 
начале 1910-х. “В 1907–1910 годах в России был 
культ Гамсуна”, – констатирует Н.О. Нильссон 
[21, p. 56]. Именно на конец первого десятиле-
тия нового века приходится взлет популярности 
и Л. Андреева. Это время объемлет собой и ощу-
щение все той же болезни “реакции” после “об-
щественного подъема” 1905–1907 годов, и кри-
зис символизма, и расцвет неореализма, и натиск 
“порнографии”, инициированный публикацией 
арцыбашевского “Санина”, и многое иное, что в 
своей целокупности слагается в ощущение еди-
ной кризисной эпохи. И эта эпоха в литературном 
сознании публики могла связываться с Гамсуном 
и Андреевым как именами почти нарицательны-
ми – выразителей духа времени. Прежде всего 
имелся в виду возврат после социальной экста-
тики первой революции к подчеркнутому инди-
видуализму, интуициям личностного самостоя-
ния. Причем именно возврат, поскольку эпоха 
воспринималась зачастую как повторение (в том 
числе и ретроградно-эпигонское) на новом вит-
ке – витке утраченных общественных иллюзий – 
тех индивидуалистических откровений “конца 
века”, которые в пору “до Цусимы и революции” 
ассоциировались с иной парой нарицательных 
имен – Ницше и Ибсена. Андреев теперь в глазах 
русских критиков мог заместить собой Ницше, 
Гамсун – Ибсена. То, что последний восприни-
мался автором “Пана” и “Мистерий” как худож-
ник глубоко ему чуждый и достойный разве что 
гневных инвектив, газетно-журнальные литера-
торы в своих широких обобщениях во внимание 
не принимали. И если М.П. Благовещенская “ро-
ман” отечественного читателя с Гамсуном объяс-
няла “русским духом” норвежского писателя, то 
его смычка с Андреевым в роли глашатая эпохи 
могла обосновываться также социально-экономи-
ческим и культурно-типологическим сходством 
между Россией, где захлебнулась революция, и 
Норвегией, где слабость развития капитализма 
и сила традиции способствуют пренебрежению 
общественной проблематикой в пользу индиви-
дуалистического своеволия. 

Распространены такого рода оценки в рус-
ских литературных кругах были достаточно ши-
роко. В том числе и за пределами обеих столиц. 
Так, В. Гиршгорн в начале 1909 г. в “Тифлисском 
листке”, обозревая лекции В.А. Калашникова об 
Андрееве и Д.К. Гепштейна о Гамсуне, прочи-
танные – что примечательно – единым циклом 
перед грузинской аудиторией, пишет: “Период 

общественного подъема миновал, отошли в сто-
рону вопросы общественной жизни, на первый 
план выдвинулись вопросы личности. Ницше 
и Ибсен – их читали мы до 1905 г., затем пере-
рыв – увлечение общественной литературой, а в 
последние два года мы снова усиленно занялись 
индивидуалистами. Андреев и Гамсун – два ху-
дожника личных переживаний – вот властители 
дум нашей интеллигенции… (курсив мой. – В. П.) 
Россия наших дней однородна современной Нор-
вегии; почти нетронутая европейским капита-
лизмом Норвегия бережно принесла двадцатому 
веку саги средневековья, гордых викингов, море, 
леса и сынов своих. Все это почти не изменилось, 
приняло, быть может, новые формы, но содержа-
ние сохранило прежнее. Слабая общественным 
развитием, она выдвинула на первый план лич-
ность, ее литература занялась вопросами личнос-
ти, отсюда индивидуализм, как основная пробле-
ма скандинавской художественной литературы. 
И первое место среди скандинавских современ-
ных писателей должен по праву занять Кнут Гам-
сун” [40].

Такая связь имен Гамсуна и Андреева в созна-
нии критиков приводила к попыткам и поиска у 
них общих тем, и сравнения конкретных текстов, 
и сопоставления художественных подходов двух 
писателей к близкой проблематике. 

Так, в своей рецензии на премьеру 31 августа 
1910-го в киевском театре Н.Н. Соловцова пьесы 
Андреева “Gaudeamus” И.В. Иванов первым де-
лом соотносит ее с драмой Гамсуна “У жизни в 
лапах” благодаря близости главной темы обоих 
сочинений – безуспешных попыток стареющих 
людей – пожилого русского студента и любве-
обильной увядающей скандинавской певицы – по-
бедить время, искусственно пытаясь погрузиться 
в поток стихийных сил молодости: «Удивительно, 
как сошлись в основном мотиве своих новых пьес 
Андреев и Гамсун: ведь пьеса датского <так!> 
писателя “У жизни в лапах”, которую мы, веро-
ятно, увидим скоро и в Киеве, написана на такой 
же самый мотив. У Гамсуна женщина борется 
с изменяющей ей молодостью и не хочет отпу-
стить ее, жалко и судорожно цепляется за нее; 
герой Андреева остается благородной фигурой, 
не принижает себя, не теряет права на уважение. 
Но самая-то сущность и его внутренней драмы, и 
драмы фру Гиле – все-таки одна и та же» [41].

Сущность центральных характеров в двух пье-
сах при этом совершенно различна. Злое отчая-
ние хищнической жажды жизни героини Гамсу-
на далеко отстоит от нравственного идеализма 
андреевского Старого студента с грузом тяжелых 
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утрат за спиной. Различны и финалы. Фру Гиле 
отказывается признавать себя побежденной, с 
болью, обидой, но и готовностью бороться при-
ветствуя нового карикатурного любовника-негра. 
Старый студент, пережив безнадежное чувство к 
молодой курсистке и посылая свое благословение 
“прекрасной жизни” и “весенним цветам”, скло-
няется перед неизбежным: “Не удалось солгать, 
пойду на поклон к самой правде: бери меня, вяжи 
меня, сажай меня на железную цепь!” [42, с. 212]. 
И беззвучно плачет под громкое хоровое пение 
“Gaudeamus”. Кода гамсуновской пьесы при всем 
своем драматизме все же утверждает пафос жиз-
ненности любой ценой. И этим скорее противо-
стоит отчетливо трагедийным нотам андреевс-
кой драмы. Выстраивая метафорический сюжет 
“жизнь играет с человеком” (даже сами названия 
разных пьес двух писателей могут быть прочита-
ны как его реализации: “Драма/Игра жизни”, “У 
жизни в лапах”, “Жизнь человека”…), Гамсун-ху-
дожник впивается взглядом прежде всего в субъ-
ект действия, Андреев – в объект. Однако пока-
зательно, что рецензент, описывая тональность 
“Gaudeamus”, лирически затушевывает андреев-
скую трагедийность. Неясно, что за этим стоит – 
особенности сценической интерпретации пьесы 
киевской труппой или восприятие И.В. Ивановым 
собственно тексты драмы. Но в любом случае об-
ращение к норвежскому автору дает о себе знать в 
характеристике пьесы Андреева. Здесь ощутимы 
ноты, близкие к популярной русской гамсуниане: 
“Не все в Андреевской пьесе хорошо, но есть в 
ней что-то ясное, чистое, молодое по настроению 
и простое хорошею простотой. Она печальна по 
своему основному мотиву, но печаль ее – светлая 
печаль. Счастье молодости, конечно, невозврати-
мо, но надо уметь – и можно уметь – примирен-
ным взором смотреть на эту невозвратимость” 
[41]. 

Любопытно и другое. Эта рецензия свидетель-
ствует, что то или иное андреевское сочинение 
зачастую воспринималось на фоне впечатлений 
от последних гамсуновских новинок порой даже 
до их публикации или премьерного театрального 
представления. Поскольку “У жизни в лапах” – 
та самая пьеса, вокруг которой разгорелись опи-
санные выше переводческие страсти. К моменту 
выхода из печати рецензии И.В. Иванова полно-
стью текст норвежской пьесы еще не был опубли-
кован – ни в переводе, ни в оригинале. 4 августа 
1910-го, совсем незадолго до появления киевско-
го материала, лишь один отрывок из пьесы был 
размещен в норвежской газете “Aftenposten” [43]. 
Но знакомство с ним русского рецензента почти 
невероятно, да и полноценного представления об 

этом сочинении газета не давала. Первые русские 
публикации пьесы – неавторизованного Гамсуном 
ганзеновского перевода [44], изданного “Знани-
ем” вместо него перевода Р. Тираспольской [45] 
и перевода М. Корецкого [46] – появятся только в 
1911 г. Премьера пьесы на сцене МХТ состоялась 
лишь 28 февраля 1911-го. Даже на родине писа-
теля, в Национальном театре Христиании, драму 
впервые сыграли через два с половиной месяца 
после появления киевской рецензии – 16 ноября 
1910-го. И.В. Иванов при этом упоминает назва-
ние пьесы Гамсуна “У жизни в лапах” в версии 
перевода Тираспольской, принятой труппой Ста-
ниславского и отличной от вариантов Ганзенов и 
Корецкого. Учитывая, что именно на это время – 
лето и осень 1910-го – приходится разбиратель-
ство между “Знанием”, Гамсуном, Ганзеном, Ти-
распольской и МХТ по поводу выбора перевода 
для авторизации, первой публикации и использо-
вания в театральной постановке, становится ясно: 
И.В. Иванов, скорее всего осведомленный об этих 
перипетиях (упоминаемая им возможность в ско-
ром будущем увидеть пьесу на киевской сцене не 
могла не оказаться с ними связанной), был знаком 
с рукописью неопубликованного перевода Тирас-
польской. То есть он сравнивал андреевскую пьесу 
с пьесой норвежского автора, которая внешнему 
читателю и зрителю – русскому и зарубежному – 
просто не могла быть известна. Это говорит о том, 
насколько вовлечены были сочинения Гамсуна в 
самую гущу и текущего литературного процесса, 
и культурного быта России в годы максимальной 
популярности Андреева. Здесь не только не было 
обычной в зарубежной рецепции любого писате-
ля задержки во времени – здесь было, так сказать, 
его опережение. Русский читатель благодаря кри-
тику знакомился в общих чертах с сочинением 
популярнейшего зарубежного автора еще до его 
публикации и постановки на театре. И тот же 
читатель заранее подготавливался к тому, чтобы, 
когда эта вещь наконец выйдет, ему было с чем ее 
соотнести среди произведений самого модного из 
отечественных писателей нынешнего дня. Андре-
ев и Гамсун таким образом как бы “отражали” и 
“комментировали” друг друга. 

Порой в критике гамсуновская тень накрывала 
собой Андреева и сопоставления с норвежцем 
проводились явно в ущерб русскому автору. Так 
обстояло дело, например, с одним из откликов на 
андреевский рассказ “Проклятие зверя” (1908). 
Но прежде – о самом рассказе. 

Этот текст вообще был отмечен повышенной 
концентрацией экспрессивных элементов андре-
евского идиостиля и густой вязью символических 
рядов, совокупно синтезированных в мифопоэти-
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ческое целое. Но семантическая архитектоника 
этого целого отличалась прозрачностью и строгой 
логической выстроенностью, облегчающими вы-
членение в тексте базовых общемодернистских ме-
тасюжетов, мифологем, антитез и идеологических 
рефлексов – вплоть до софийных и ницшеанских. 

Смысловая ось рассказа задавалась общеэпо-
хальным переживанием метафизики урбанизма 
и базовыми оппозициями постницшеанской кри-
зисности – органики и искусственности, культуры 
и цивилизации. В центре здесь – противопостав-
ление и столкновение свободной стихийности 
Природы и хищнически-мертвящих жерновов 
Города. Протагонист рассказа – “я” безымянного 
повествователя, за которым стоит человек модер-
на с его протеистичным сознанием, испытываю-
щим внутреннюю потребность растворить свою 
цельность вовне: “Моя душа мягка и податлива; и 
всегда она принимает образ того места, где живет, 
образ того, что слышит она и видит. И то большая 
она становится, просторная и светлая, как вечер-
нее небо над пустынным морем, то сжимается в 
комочек, превращается в кубик, протягивается, 
как серый коридор между глухих каменных стен” 
[42, с. 75].

Его изначальный мир – мир дикой Природы. 
Но ослабленная воля протагониста не в состоя-
нии вместить той жертвенно-героической энер-
гийности, которая позволила бы обрести пол-
ноту личностного утверждения через согласное 
приятие правды космичного равнодушия вечных 
стихий к человеческой малости. Его соблазняет 
Город, предлагая суррогат дионисического расто-
чения “я” в бесконечности массы себе подобных, 
в искусственном коловороте инфернального кар-
навала машинерной цивилизации, который рас-
тождествляет индивидуума с самим собой, рас-
щепляет его лик на миллионы неотличимых друг 
от друга личин толпы. Но герой не проходит ини-
циации в этой урбанистической “мистерии”. Вос-
стают органические начала его мироощущения, 
вступающие в трагически неразрешимое проти-
воборство с губительно непреодолимым напором 
городского духа, дьявольской травестии, оскорб-
ляющей и выжигающей все живое. Эту личност-
но переживаемую коллизию стихии и цивилиза-
ции, в духе понятийного языка эпохи от Вагнера и 
Ницше до Блока и Шпенглера, герой экстраполи-
рует во внешнюю реальность: в его сознании ее 
метафорой становится дикий крик умирающего 
в городском зоосаду зверя, по законам взвинче-
но-экспрессивной модернистской поэтики рас-
сказа символически абстрагированного до про-
роческо-апокалиптического знака. В этом крике 
герой ощущает “чувство бешеного гнева, громо-

вую музыку непрерывных огненных проклятий” 
“в века и пространства”, способные “сжечь го-
рода”. Модернистский гамлетик, лишенный он-
тологического стержня своего индивидуального 
самостояния, он, как человек, чувствует себя обре-
ченной жертвой этого проклятия, но, как причаст-
ник органическим силам природы, готов признать 
за ним последнюю метафизическую правду. В этом 
изломе кипит столь характерное для андреевско-
го героя чувство необоримого “ужаса жизни”, но 
в смысловом целом переживаемого им мифа ис-
тина – вне столкновения двух одномерных правд, 
городской цивилизации и чающих воздаяния хто-
нических “духов земли”. Истинное разрешение 
трагического противоречия здесь несет софийное 
начало женственности и любви, всепонимающее, 
жалеющее, прощающее и примиряющее. Имен-
но в жертвенной самоотдаче любимой женщине 
герой ищет спасения, обретая “и величие, и тай-
ну”, и победу над “неведомым врагом”. Имея за 
спиной опыт мистериальных испытаний до глу-
бины отчаяния и устремляясь в финале рассказа 
к своей возлюбленной, он движется к истинной 
полноте собственной человеческой цельности.

Вся эта рациональная смысловая конструкция, 
построенная на обнажении символики и семанти-
ческих связей, легко редуцируемая до инвариант-
ной мистериальной схемы, может воспринимать-
ся как перевод одной из разновидностей типично 
модернистских мифопоэтических сюжетов на 
упрощенно-аллегорический язык. Но анализируя 
рассказ, нельзя упускать из виду и иное. В част-
ности, нарративные приемы Андреева. Они пре-
жде всего и придают художественную объемность 
этому сочинению. 

Имеется в виду техника “я”-повествования, в 
основе которой лежит монолог протагониста, пе-
реживающего в рассказе произошедшее с такой 
актуальной интенсивностью, что его ви́дение 
предельно расширяется. Прихотливые, стран-
ные, противоречивые, загадочные чувства и ис-
терические порывы повествователя пробиваются 
к пространству универсально-мифологических 
смыслов. Словесная передача эмоциональных 
движений и работы сознания героя предельно 
сконцентрирована на фиксации образов, вне-
шних впечатлений и прочих элементов, отсыла-
ющих именно к этим смыслам. Подобные эле-
менты фильтруются, описываются и подаются в 
таком порядке, что читателю не составляет труда 
выстроить из них глубинный мифологический 
сюжет, который и оказывается основным в по-
вествовании. При этом моделируется ситуация 
непосредственного экзистенциального опыта, 
проживания здесь и сейчас уже произошедших 
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событий. Временной статус действия в рассказе 
вообще размыт, что отражено и в незаметном пе-
реходе от настоящего времени глагола в начале 
текста – к прошедшему, в котором ведется основ-
ная часть повествования. Тем самым конкретика 
эмпирической событийности отступает на задний 
план, а на передний выступает вневременная 
обобщенно-мифологическая притчевость. Так что, 
когда герой говорит: “Я знаю благородный гнев 
библейского Иова; я помню гневные упреки Каи-
на; в моих ушах еще звучат проклятия пророков, 
какие посылали они на головы нечестивых горо-
дов и народов” [42, с. 102], – за этими словами 
стоит опыт самосознания андреевского человека 
модерна в перспективе вечной возвратности ко-
нечных смыслов как Человека вообще. 

То есть герой Андреева переживает мифологи-
ческую коллизию как экзистенциально-личную и 
в то же время общечеловеческую, а слово о со-
бытии при этом становится метарефлексивным и 
мифогенным – словом, предполагающим обяза-
тельность, как, впрочем, и несложность, мистери-
ально-символической реконструкции глубинного 
сюжета.

Техника повествования в этом андреевском 
рассказе близка к той, что Гамсун обкатал в своих 
“Мистериях” – стилистическом образце европей-
ской традиции модернистского потока сознания. 
Точнее, к одному из типов повествования в этом 
романе, поскольку, повторим, “Мистерии” – текст 
со сложной гетерогенной структурой и помимо 
монологов, построенных на потоках сознания, 
там используются и иные нарративные формы. 
И все же подобные монологи занимают в “Мисте-
риях” едва ли не центральное место. 

Был ли Андреев, работая в 1907 г. над “Про-
клятием зверя”, знаком с гамсуновским романом, 
не ясно. С определенностью можно утверждать, 
что к 1913-му он “Мистерии” уже знал. И ценил 
именно за гибкость повествовательной техники, 
способствующей психологической мощи и глу-
бине. Об этом свидетельствует упоминание ро-
мана и его героя во втором из “Писем о театре” 
(датированном 21.10.1913) в контексте разгово-
ра о преимуществах психологической прозы пе-
ред сценическими условностями старой драмы: 
«Свободно переходя от диалога к монологу, рас-
тянутому на десятки страниц (Нагель в “Мис-
териях” Гамсуна) (курсив мой. – В. П.), бросая 
внешнее для внутреннего, целые главы начиная 
словами: он думал, что... (Толстой), романист до 
бесконечности углублял душу своих героев, при-
ближал ее к нашей, приближал ее к правде души 
вообще» [47, с. 574].

В любом случае типологически невротико-ин-
туитивный, болезненно-уязвимый и прихотливо-
чуткий тип сознания сближает Нагеля – протаго-
ниста норвежского романа – с героем Андреева. 
Но есть между ними и существенные отличия. 
Главный прием “Мистерий” – не вскрываемая та-
инственность происходящего, неясность мотиви-
ровок, не рассеиваемая туманность предпосылок 
поступков и событий, парадоксальная противоре-
чивость импульсов к действию. Здесь невозможно 
установление никаких прямых логических линий. 
Прихотливая субъективность героя – хаотическая 
феерия фантазмов и противочувствий – цельна в 
своей художественной убедительности и не подда-
ется одномерному дискурсивному разложению на 
причины и следствия. Логика и причинность, не 
менее глубокие, чем в тексте Андреева, подлежат 
здесь прежде всего интуитивному постижению и 
допускают широкий веер самых разнообразных 
толкований. 

Между двумя текстами есть и некоторое внеш-
нее сходство символических рядов, обусловлен-
ное тем, что антитеза урбанизма и природы лежит 
в основе всей эстетики Гамсуна. В “Мистериях” 
мещанское пространство городка противопостав-
лено живительному и сродственному герою про-
странству леса. Однако – хотя в романе при же-
лании можно вычленить множество мифологем, 
если под ними понимать устойчивые символиче-
ские концепты с плотным поэтико-историческим 
ореолом – в отличие от андреевского рассказа, в 
нем нет и не может быть никакого инвариантно-
го мифа, никакой обобщенной архетипической 
сюжетной матрицы, фиксирующей устойчивые 
отношения человека вообще с мирозданием и 
его универсалиями. Гамсуновская и андреевская 
художественные модели, независимо от литера-
турных направлений, к которым могли относить 
обоих авторов, реализуют две разных концепции 
слова внутри модернистской эстетики – соответ-
ственно, символико-импрессионистскую и алле-
горико-экспрессивную.

В одном из майских номеров 1908 г. “Голоса 
Москвы” за подписью Профессор Архангельский 
была опубликована неблагожелательно-едкая ре-
цензия на рассказ “Проклятие зверя”. 

Пеняя на неоригинальность основной темы 
рассказа, критик все же не мог не признать ее осо-
бой злободневности для современной культуры: 

«Тема о “море”, о “лесе”, с одной стороны, о 
“неволе душных городов”, с другой – далеко не 
новая… она возникла у писателей, вероятно, с 
того самого момента, – как, по библейскому при-
данию, один из сыновей еще Адама – Каин – по-
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строил первый город, отделившись от “селений 
скотопитателей…” Тема – не новая и в русской 
литературе: на “душные города” давно уже жа-
ловался пушкинский Алеко, объясняя цыганке 
Земфире, почему он покинул город.

В современной литературе тема эта, впрочем, 
получила особую, совершенно новую постанов-
ку. Прежние романтические жалобы на “неволю 
душных городов” сменились принципиальным 
негодованием на весь современный общественно-
городской строй, на эти огромные промышленные 
центры, огромные города, в которых так теряется 
и подавляется личность, – в которых человек яв-
ляется уже не гордым властителем своей судьбы, 
а жалким, придавленным рабом, совершенно 
теряющим всякие признаки нравственно-челове-
ческой личности, индивидуальности в тяжелой 
борьбе за существование, в бешеной конкурен-
ции, под непосильным гнетом индустрии, про-
мышленности…» [48]. 

При этом рецензент не скрывал своего раздра-
жения тем, что обычно в критике называли анд-
реевским чрезмерным педалированием приема, и 
выказывал непонимание самой природы – инди-
видуально-модернистской – повествовательной 
структуры этого текста, обусловленной экстре-
мально-экзистенциальным проживанием мифо-
универсального сюжета. Изнутри своих позити-
вистских установок Профессор Архангельский 
просто не мог принять неразложимость этой еди-
ной структуры на ясный реалистический социаль-
ный сюжет и внятную традиционную психологию 
его героя. Отсюда – снисходительные филиппики 
и ироническое недоумение: 

«Крайне странное впечатление производит это 
небольшое позднейшее произведение г. Андреева. 
Не знаешь, что это такое? Действительно, “в серь-
ез”, антитеза “города” – “лесу”, “морю”, “природе” 
и т.д. или это новые “записки” Гоголевского “Фер-
динанда VIII, короля испанского…” литературная 
симуляция какой-то душевной болезни, художе-
ственное изображение страшного болезненно-
нервного припадка, который испытывает на себе 
этот неврастеник, попадающий в город?.. <…>

Повторяем, впечатление от нового произведе-
ния г. Андреева какое-то крайне двойственное. 
Не знаешь, что думать об этом произведении, как 
понять отношение к нему его автора, – что соб-
ственно автор дает в нем своему читателю, что 
хочет в нем сказать… “В серьез” ли изображает 
автор здесь “яд города” или речь идет лишь о том, 
как легко и с какой страшной силой могут ино-
гда наступать болезненные нервные припадки у 
тех неврастеников, которые попадают в сутолоку 

большого города, особенно, если они привыкли 
перед этим “по целым часам” лежать на морском 
берегу, “пересыпая песок руками”, если попада-
ют в незнакомый город совсем одни, и при том в 
жаркий, душный день…

Произведение г. Андреева понимать можно и 
так, можно и “совсем напротив”… Читатель чув-
ствует себя совсем, как покойный Павел Иванович 
Чичиков, когда тот въехал во двор к Плюшкину и 
в первый раз встретил хозяина: “Долго не мог Па-
вел Иванович распознать, какого пола была фигу-
ра, – баба или мужик… Ой, баба!.. – подумал он 
про себя и тут же прибавил: – ой, нет!.. “Конечно, 
баба!” – наконец, сказал он, и уже обратился к 
фигуре, называя ее “матушкой”, но, как извест-
но, опять ошибся: “матушка” и оказалась именно 
Плюшкиным!..”

То же совершенно и здесь, с “Проклятием зве-
ря”: “Как будто новые “Записки” гоголевского 
Фердинанда VIII, короля испанского”, думает чи-
татель, перелистывая рассказ. – Ой, нет!.. – вос-
клицает он дальше. <…> “Конечно, что-то вроде 
“Записок”, – решает далее читатель, но тут же 
опять сомнение. – “Нет, как будто не то”…

Лично мы больше склоняемся к тому мнению, 
что перед нами нечто вроде “Записок” покойного 
“Короля испанского”. Г. Андреев, впрочем, берет, 
видимо, другой фазис “болезни”, но, вообще, пре-
красно анализирует все ее симптомы… “Прекрас-
но”, разумеется, с точки зрения обычного читателя, 
публики; категорически подобные вопросы могут 
быть решаемы, конечно, лишь психиатром» [48].

Рецензент противопоставляет “дурному” опыту 
разработки природно-урбанистической коллизии 
Андреевым “положительный” – Гамсуна:

«Именно этой теме посвящен один из романов 
даровитого позднейшего норвежского писателя 
Кнута Гамсуна “Новь”15, ближайшим добавлени-
ем к которому, по основной идее, является другой 
роман того же писателя – “Пан”.

Первый посвящен изображению городской 
жизни, ее сутолоки и сумятицы, всеохватываю-
щей городской промышленности, этим, с утра до 
ночи идущим, неустанным конторским заняти-
ям, так обезличивающим человека, постоянным 
городским сплетням, интригам, – изображению 
всей той общей страшно развращающей атмосфе-
ры, которой все пропитано, все дышит в городе, 
которой полон всякий большой город, которая 
под конец так подавляет в человеке все личное, 

15  Кнут Гамсун. Полное собрание сочинений, т. V. М., 1908. 
(Пан). Т. VII, М., 1907. (“Новь”, “Новая земля”) <ссылка из 
цитируемого текста – В. П.>.
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индивидуальное, – делает его “машиной”, даже 
меньше! – “винтиком” от машины, или просто 
раздавливает человека и физически и нравствен-
но, как что-то ничтожное, мелкое. О чем не стоит 
много и говорить…

В “Пане” перед нами – эпопея леса, моря, 
свежего морского воздуха, – полное приволье на 
лоне природы, далеко от всех мелочных дрязг, 
интриг… Такова основная идея двух названных 
произведений Гамсуна. Но в каждом из них перед 
нами и живые лица, фигуры.

В “Нови” – целое общество городских деяте-
лей: купцы, адвокаты, художники, писатели, жур-
налисты, их жены, любовницы и т.д.; несколь-
ко вдали виднеется стортинг, палата депутатов, 
и т.д.; главные герои – почти исключительно мо-
лодежь (соответственно самому заглавию рома-
на). На первом плане два молодых представителя 
больших торговых фирм и группа молодых, вы-
ступающих писателей. Мир торговли как бы про-
тивопоставляется романистом миру этих высоко-
интеллигентных молодых людей, – этим “великим 
писателям”, лучшим представителям страны.

Все симпатии автора, однако, видимо, на сто-
роне молодых коммерсантов: это люди честные, 
дельные, с оттенком даже идеализма, – вследствие 
чего один из них и кончает самоубийством… Со-
всем не таковы “великие мыслители”!.. Перед 
нами – какая-то страшная посредственность, или 
надутая, мелочно самолюбивая, или просто ка-
кие-то развинченные неврастеники. Жуиры. Иные 
обещают в будущем даже чуть не альфонсов…

Нам пришли на память и эти два недавних ро-
мана Гамсуна, вместе с “записками сумасшедше-
го” Гоголя, когда мы читали “Проклятие зверя” – 
г. Андреева: может быть, этот набросок нашего 
даровитого художника – на ту же тему, что и два 
названные романа Гамсуна, особенно “Новь”? Но 
какая же громадная разница между этими произ-
ведениями!.. У Гамсуна выведенные лица ярко 
рисуют мысль романиста, и вообще, мы видим 
везде реальную жизнь живых, естественных, 
хотя и исковерканных городской жизнью, людей, 
живые подробности, обстановку; здесь, в произ-
ведении г. Андреева – перед нами какой-то боль-
ной неврастеник, одни больничные истерические 
рыдания, выкрики, вопли…» [48].

Примечательно, что рецензент противопо-
ставляет Гамсуна Андрееву как здорового реали-
ста – психопату либо психопатографу, который, 
подразумевается, сам болен декадентщиной. Ха-
рактерно, что он при этом обращается в основном 
именно к “Нови” – самому традиционному по 
своей поэтике и блеклому по стилистике из рома-

нов Гамсуна 1890-х16, а не к тем же “Мистериям”, 
гораздо ближе подходящим к андреевскому рас-
сказу по своей повествовательной технике и мно-
го более радикальным в художественной передаче 
иррациональных импульсов неврастенического 
сознания. 

Надо сказать, что Профессор Архангельский, 
хотя и писал свою рецензию на “Проклятие зве-
ря” всего через несколько месяцев после его пуб-
ликации в № 1 за 1908-й московского альманаха 
“Земля”, был уже не первым русским литерато-
ром, который соотнес этот андреевский текст с 
Гамсуном, в том числе с “Паном”. По всей ви-
димости, первым это сделал Саша Черный – по 
самым горячим следам только что вышедшего в 
свет рассказа. Поскольку уже в № 1 “Сатирико-
на” за тот же 1908 г. он публикует стихотворение 
“Все в штанах, скроённых одинаково…” на тему 
спасительного побега из обезличивающего горо-
да на лоно природы с упоминанием лейтенанта 
Глана и прочей сквозной гамсуновской топикой, 
предпослав ему эпиграф из “Проклятия зверя”. 
Это позволяет предположить, что именно стихо-
творение Саши Черного могло “подтолкнуть” ре-
цензента из “Голоса Москвы” к сравнению андре-
евского рассказа с гамсуновскими сочинениями. 
Впрочем, поэт-сатириконец явно тоньше соотнес 
русского прозаика с норвежским романистом, 
иронически обыграв в финале центральный для 
“Проклятия зверя” мотив двойственности героя, 
раздираемого зовами стихий и города, с одной 
стороны, осложнив им прямолинейную гамсунов-
скую апологию природы, а с другой – вывернув 
наизнанку андреевский сюжет о побеге в город17: 

16  Попутно заметим, что автор рецензии употребляет второй 
вариант перевода О. Химоном названия романа “Ny Jord”, 
который в используемом им издании стоял в скобках (“Но-
вая земля. (Новь)”) и явно отсылал отечественного читателя 
к одноименному роману Тургенева. Был ли знаком Гамсун 
с этим сочинением русского классика – вопрос открытый. 
Но оба произведения, действительно, объединяют некото-
рые важные мотивы. В том числе, самоубийство главных 
героев, сопряженное с любовной неудачей, и – это более су-
щественно – центральная идея о том, что истинная “новь”, 
способная оплодотворить будущее, связана не с идеологами 
и “властителями дум” (у Тургенева – народниками и гово-
рунами-“общественниками”, у Гамсуна – богемной интел-
лигенцией), а с честными непритязательными практиками, 
добросовестными людьми “дела”. В русском романе – с 
Соломиным, механиком-управляющим бумагопрядильной 
фабрикой, “человеком с идеалом – и без фразы, образован-
ным – и из народа”, в романе норвежском – с коммерсанта-
ми типа Тидемана и Оле Генриксена.

17  Все это – включая не только факт предпослания эпиграфа, 
но и аллюзии на андреевский рассказ внутри текста – по-
зволяет локализовать датировку окончательной редакции 
стихотворения Саши Черного самым началом 1908 г. – по-
сле выхода первого номера альманаха “Земля” и до первой 
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Это не было сходство, допустимое даже в лесу, 
– это было тождество, 

это было безумное превращение одного в двоих.
 Л. Андреев. “Проклятие зверя”

Все в штанах, скроённых одинаково,
При усах, в пальто и в котелках.
Я похож на улице на всякого
И совсем теряюсь на углах...

Как бы мне не обменяться личностью:
Он войдет в меня, а я в него, –
Я охвачен полной безразличностью
И боюсь решительно всего...

Проклинаю культуру! Срываю подтяжки!
Растопчу котелок! Растерзаю пиджак!
Я завидую каждой отдельной букашке,
Я живу, как последний дурак...

В лес! К озерам и девственным елям!
Буду лазить, как рысь, по шершавым стволам.
Надоело ходить по шаблонным панелям
И смотреть на подкрашенных дам!

Принесет мне ворона швейцарского сыра,
У заблудшей козы надою молока.
Если к вечеру станет прохладно и сыро,
Обложу себе мохом бока.

Там не будет газетных статей и отчетов.
Можно лечь под сосной и немножко повыть.
Иль украсть из дупла вкусно пахнущих сотов,
Или землю от скуки порыть...

А настанет зима – упираться не стану:
Буду голоден, сир, малокровен и гол –
И пойду к лейтенанту, к приятелю Глану:
У него даровая квартира и стол.

И скажу: “Лейтенант! Я – российский писатель,
Я без паспорта в лес из столицы ушел,
Я устал, как собака, и – веришь, приятель –
Как семьсот аллигаторов зол!

Люди в городе гибнут, как жалкие слизни,
Я хотел свою старую шкуру спасти.
Лейтенант! Я бежал от бессмысленной жизни
И к тебе захожу по пути...”

Мудрый Глан ничего мне на это не скажет,
Принесет мне дичины, вина, творогу...
Только пусть меня Глан основательно свяжет,
А иначе – я в город сбегу.

публикации. В изданиях сочинений поэта, имеющихся на 
сегодняшний день, в том числе в книге большой серии 
“Библиотеки поэта”, подготовленной Э.М. Шнейдерманом 
[49], и в недавно переизданном пятитомнике [50], стихотво-
рение датируется широко: “1907 или 1908”.

Если подобные скрещения имен Гамсуна и Анд-
реева 1908 г. соотнести с фоном реального литера-
турного процесса и издательского быта, то нельзя 
не обратить внимания, что заключение договора 
Гамсуна со “Знанием” и период сотрудничества 
писателя с книгоиздательским товариществом, 
на который приходится пик его популярности в 
России, по времени совпадает с постепенным ох-
лаждением отношений между Горьким и Андрее-
вым и отходом последнего от “знаньевцев” [51]. 
Отходом, который, учитывая популярность писа-
теля, не мог не отразиться на коммерческой сто-
роне жизни издательства. Как известно, реорга-
низация сборников товарищества, предложенная 
в 1907 г. Андреевым, который стремился свести к 
минимуму общественно-политическую “тенден-
циозность” издания и допустить на его страницы 
писателей разных, в том числе и символистских, 
эстетических ориентаций (Блока, Сологуба и 
проч.), не была одобрена Горьким. Не принимал 
он и эволюции андреевского творчества от соци-
ального радикализма революционной поры в сто-
рону большей бытийственности проблематики и 
модернистской стилистики. В результате Андре-
ев публикует “Жизнь человека” и “Царь Голод” в 
альманахах “Шиповника” и, еще более отдаляясь 
от Горького, становится их фактическим редакто-
ром. В 1909 г., после выхода в свет горьковской 
статьи “Разрушение личности” – гневной отпове-
ди ренегатству андреевской “Тьмы”, предающей 
дело революции, – между двумя писателями про-
исходит окончательный разрыв. Параллельно тог-
да же от “Знания”, где Горький пытается блюсти 
идеологическую “чистоту”, отходят многие иные 
крупные писатели, не вмещаемые в прокрустово 
ложе “тенденции”. Еще в 1906 г. К. Чуковский от-
мечал: «Третий том Куприна – вышел в издании 
“Мира Божьего”. Это большая духовная потеря 
для фирмы “Знания”. Стоит этой фирме потерять 
еще и Андреева, и что останется от сборников под 
синей обложкой?» [52]. То, что такое положение 
чревато серьезными последствиями разного – и 
художественного, и материального – порядка, сам 
Горький хорошо понимал и с иронической доса-
дой писал Пятницкому в конце декабря 1907-го / 
начале января 1908-го: «Видя,  что Андреевы, Бу-
нины и прочие осетры уплыли из вкусных вод “Зна-
ния”, Тимковские, Брусянины, Измайловы и дру-
гие пескари осыпают меня своим творчеством …» 
[53, с. 149].

Учитывая такое положение вещей, заключен-
ный с Гамсуном 15 ноября 1907 г.  договор, не-
сомненно, был одной из попыток упрочить по-
шатнувшиеся и творческие, и финансовые пози-
ции “Знания”.
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На волне максимальной популярности Гамсуна 
и Андреева газетные репортеры пытались сводить 
двух писателей в общих литературных начинани-
ях. Так, в одном из февральских номеров газеты 
“Русь” за 1908 г. в хронике литературы, искусства 
и науки была без подписи помещена заметка сле-
дующего содержания:

«На днях у Анатолия Каменского состоялось 
собрание писателей для обсуждения вопросов, 
связанных с названием литературного сборника 
“Любовь”. На нем присутствовали: Леонид Ан-
дреев, Н. Арцыбашев, В. Муйжель, А. Куприн, 
Б. Лазаревский и другие. Решили этот сборник 
посвятить вечному чувству любви и пред ней, 
как пред великой богиней сложить дань; сборник 
не будет себе ставить никаких предвзятых целей 
борьбы с порнографией и т.п. – Он будет состоять 
из рассказов лучших писателей, поэтов и худож-
ников, в которых будет центральным пунктом – 
любовь, в нем скажут свое слово об этом чувстве 
наши современные представители литературы и 
искусства.

В этом сборнике выразили согласие принять 
участие кроме Леонида Андреева, все вышепере-
численные писатели и еще следующие: Сергеев-
Ценский, П. Кузьмин, Василий Брюсов <так!>, 
Борис Зайцев и разные художники.

А. Куприн предполагает дать рассказ “Любовь 
в публичном доме”, А. Каменский “Воспомина-
ния о любви в 14 лет”, В. Муйжель даст о прояв-
лении этого чувства в крестьянской и мужицкой 
жизни. Леонид Андреев отказался в виду того, 
что с осени предполагает издавать подобный же 
сборник и под тем же названием, но специально 
посвященный борьбе с порнографическими про-
изведениями и в особенности с “Саниным”.

Для своего сборника Л.Н. Андреев приглашает 
иностранных писателей Кнута Гамсуна и др. 
(курсив мой. – В. П.)

Сборник “Любовь” издаваемый по инициативе 
А. Каменского выйдет не ранее как чрез месяц» 
[54].

Никакого антиарцыбашевского сборника о 
любви, куда мог бы быть приглашен Гамсун, 
Андреев никогда не издавал. Иные следы этого 
апокрифического начинания нам не известны. Но 
симптоматичен сам факт газетного сопряжения 
двух имен в данном контексте (его, кстати сказать, 
можно воспринять и как откровенно издеватель-
ский, если не мистификаторский, учитывая хотя 
бы перевранные имена в заметке). После появле-
ния “Санина” Андреев, действительно, развернул 
настоящую борьбу с “арцыбашевщиной”, в кото-

рой видел грубую профанацию и вульгаризацию 
собственных идей и приемов18. Вторая половина 
1900-х вообще отмечена форсированным освое-
нием литературой темы пола и ее риторизацией 
в разных эстетических и идеологических регист-
рах. Гамсун, Андреев и Арцыбашев, независимо 
от принципиальной разности художественных 
масштабов, воспринимались как исполнители 
первых партий в литературной эротологии на-
чала века. Соотношение этих партий в общем 
“оркестре” на 1907 г. представляет Блок в статье 
“О реалистах”: “Андреев, страдающий тем же 
великим неверием, каким страдаем все мы, про-
ходил <…> через глубочайшие бездны, был в той 
глухой ночи, где не видно ни одной звезды, и на 
краю той пропасти, которая страшна, и страш-
нее всех теперь. Эта пропасть – жизнь пола. Но 
Л. Андреев миновал эту страшную пропасть 
и был спасен <…>”. Автор “Бездны” “знает о 
звездах даже и в ту глухую ночь, ужасы которой 
теснят его израненную душу, хотя, может быть, 
еще не видит этих звезд”. Что до Арцыбашева, то, 
по Блоку, он, в противоположность Андрееву, “не 
знает о звездах”, и потому пол для него – “огонь”, 
который “может и погубить – сжечь дотла, истре-
бить без остатка, так что на том месте, где был 
человек, вырастет лопух”. Поскольку в “глухой 
точке безверия” является “среди ночи чудовище 
бесстыдное и бездушное, которому нет иного 
названия, чем похоть, разрушительное сладо-
страстие”. И при этом “небо – темно, бездонно, 
пустынно и далеко, <…> а кругом, в той же ночи, 
роятся плотные призраки тел”. На языке автора 
“Санина” и его присных “все безысходнее” зву-
чит “проклятый вопрос пола”, и эта “безысход-
ность доходит иногда до фальши, в которой – ка-
кое-то отчаянье и надрыв”. Впрочем, стихия пола 
амбивалентна, она может стать и “единственным 
маяком”, если художник обладает интуицией 
“легкой плоти”. Ее-то и способен дать Гамсун, 
который наделяет увлеченных им писателей-
реалистов “одним большим и светлым намерени-
ем” – стремлением к “возрождению прекрасного 
тела, свободной и чистой страсти”. И пусть их 
тема – “арцыбашевская”, а стиль “нелепый, ба-
лаганный, чудовищно похотливый”, но благодаря 
освобождающему гамсуновскому духу сквозь 
“всю надорванность”, «сквозь ужасающе “непри-
личные” подробности слышно, как мучится автор, 
не умеющий разрешить вопросов о теле, одетом 
и обнаженном, о стыде, о похоти». Плененный 
“арцыбашевщиной”, он не может разрешить этих 
вопросов, “звезд не видит – ярких и странных”, 

18  Подробнее см. [55, с. 114–128].
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но, увлеченный Гамсуном, – “стремится именно 
разрешить”, “хочет найти, сам того не сознавая, 
полноту идеала, бесконечность страсти и легкую 
плоть” [27, с. 54–56]. 

Если вернуться к “сборнику о любви”, то во 
всяком случае с очень большой долей уверен-
ности можно утверждать, что никакого пригла-
шения участвовать в нем от Андреева Гамсун в 
1908 г. не получал. Тому есть хотя и косвенное, 
но недвусмысленное доказательство – в статье 
Л. Ануфриевой, опубликованной в “Речи” в марте 
1909-го. Ее автор рассказывает о своей недав-
ней поездке в Норвегию и встрече с Гамсуном. 
Во время беседы с русской гостьей, не доверять 
свидетельству которой у нас нет оснований, 
скандинавский писатель впервые и услышал имя 
Андреева, причем, заметим попутно, в их диалоге 
оно любопытным образом пересекается с именем 
идеолога “Знания”:

« – Вы не читали мою книгу “В сказочной 
стране”? Ах, вы не читали. Там у меня есть о ва-
шем Кавказе. Но я знаю Россию по вашим писа-
телям…

Кого же он знает из нынешних?
– Ihr Tolstoi… Gorki… Хотя последнего читал 

мало…
– Ну, теперь уж Горький у нас не в славе!
Гамсун заинтересовывается, подробно рас-

спрашивает о нем.
– Теперь у нас шумит другой.
– Кто?
– Андреев. Вы его знаете?
– Andreew?.. Нет, не слыхал про такого. Хоро-

шо пишет?» [56].
Никакие иные свидетельства о знакомстве Гам-

суна с Андреевым, а уж тем более об их контак-
тах, на сегодняшний день нам не известны. Хотя 
в периодике начала века можно найти и материал, 
способный обескуражить современных исследо-
вателей. Например, в августовском номере “Утра 
России” за 1910-й мы встречаем следующее сооб-
щение: “Кнут Гамсун в начале сентября приезжа-
ет в Россию, чтобы повидаться с Л. Андреевым, 
у которого проведет несколько дней в Куокало 
<так!>” [57]. Надо ли добавлять, что никаких 
иных сведений об этой гипотетической поездке у 
нас нет.

*     *     *
Все вышесказанное относится в основном к 

периоду с 1907-го по 1910-й г. Но и в последую-
щие годы, когда волна увлечения в России Гам-

суном несколько схлынула, его тематика, поэтика 
и стилистика, ставшие частью культурного языка 
эпохи, продолжали оказывать радирующее воз-
действие на отечественную литературу. По всей 
видимости, не миновал его и Андреев 1910-х го-
дов. По крайней мере именно в этот период он 
создает произведение, важные структурные эле-
менты которого, с нашей точки зрения, настолько 
плотно соотносимы с художественной фактурой 
конкретного сочинения Гамсуна, что это позволя-
ет предположить не просто типологическое сход-
ство между двумя текстами, а непосредственное 
воздействие одного из них на другой. А именно: 
все того же романа “Мистерии” – на андреевскую 
пьесу “Тот, кто получает пощечины”.

Пьеса была написана в 1915-м. К этому време-
ни, как явствует из цитировавшихся выше “Пи-
сем о театре”, Андреев “Мистерии” определен-
но знал. И, упомянув об этом романе в конце 
1913-го, вполне мог держать его в активной памя-
ти, работая полтора года спустя над “Тотом”. 

Главные герои обоих произведений восприни-
мались как отчетливо автобиографичные персона-
жи, в которых авторы запечатлели – сознательно 
утрируя – свою позицию непонятых маргиналов, 
высмеиваемых чудаков и едва ли не юродов по 
отношению к добропорядочному большинству.

“Я всем чужой, поэтому я приучил себя сам с 
собой разговаривать <…> Я чужой, я чужестранец 
в этом мире, так сказать, причуда Бога, назовите 
меня как хотите <…> Я чужой среди людей” (196, 
338–339)19, – говорит о себе протагонист “Мис-
терий”. Но о том же протагонисте сын писателя 
высказывается так: “Нагель – это сам Гамсун. 
С гордой аристократической неподатливостью, 
с нежным состраданием к отдельному человеку, 
с рабским унижением – он и есть Гамсун” [24, 
с. 120]. При всей неприемлемости подобного рода 
слишком прямолинейных утверждений их причи-
на совершенно понятна. Ведь даже резкие пара-
доксальные высказывания Нагеля о писателях и 
“властителях дум” современников, которыми тот 
шокирует благопристойных жителей провинци-
ального городка, практически буквально повто-
ряли то, что говорил сам Гамсун во время свое-
го нашумевшего лекционного тура по Норвегии 
в 1891-м, дерзко пытаясь дать бой самодоволь-
ным бонзам из литературного скандинавского 
истеблишмента.

Что же до андреевского “Тота”, то Ю. Соболев, 
основываясь на своих разговорах с писателем, 

19  Здесь и далее в круглых скобках при цитировании указыва-
ются страницы романа по изд. [58].
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отмечал: в этой драме «было нечто, по-видимо-
му, автобиографическое. В судьбе клоуна “Тота”, 
которому налево и направо раздают пощечины и 
который имеет у публики такой большой успех 
потому только, что он уморительно корчится от 
этих оплеух, – в судьбе “Тота” можно было раз-
гадать грустные раздумья Андреева о его личной 
писательской судьбе» [59, с. 125]. Аналогичные 
впечатления складывались уже у первых зри-
телей, увидевших пьесу на сцене Московского 
драматического театра в 1915-м. Один из них 
по живым следам этой постановки тогда писал: 
«<…> мне в голову пришла странная, нелепая, 
быть может, мысль, от которой я, однако, никак 
не мог отделаться: да не дает ли г. Андреев своим 
“Тотом” ключа к пониманию последнего перио-
да его литературной деятельности, когда из-под 
пера его выходили странные произведения, над 
которыми так потешались и которые так зло кри-
тиковали»20.

В основе персонажной системы и сюжетно-
композиционной структуры обоих текстов лежит 
общая схема. В замкнутом сообществе появляется 
таинственный герой-пришелец, о котором ничего 
точно неизвестно, – ни откуда он прибыл, ни его 
настоящее имя, ни происхождение, ни прошлое, 
ни социальный статус, ни род занятий. Напряже-
ние нарастает благодаря тому, что по ходу сюжета 
вводятся намеки, позволяющие делать некоторые 
предположения о том, что стоит за всей этой зага-
дочностью героя, но они никак не складываются 
в единое целое, лишь слегка приоткрывая полог 
над его тайной – тайной экстраординарного чело-
века с достаточно высоким общественным поло-
жением в прошлой жизни, для которой, потерпев, 
очевидно, некое личное крушение либо глубокое 
потрясение, он решает “умереть”. “Простодуш-
ный” читатель-зритель ожидает прояснения к 
финалу всех этих загадок. Но его ожидания ока-
зываются обманутыми, поскольку главный прием 
в обоих сочинениях – сохранение тайны героя. 
Только оставаясь непроницаемо другим, загадоч-
ным чудаком, посланцем своеобразного инобы-
тия, он способен нести глубинное видение сути 
вещей в том мире, в который попал. И выполнить 
свою миссию – изменить этот замкнутый мир, 
играя роль одновременно трикстера-провокатора 
и духовидца, разоблачить истинную реальность, 
разбудить окружающих, открыв им их исконную 
природу. По ходу дела герой подвергается испы-
танию встречей с “тенью” из прошлого, с челове-

20  Цит. по примечаниям к пьесе “Тот, кто получает пощечи-
ны”, подготовленным Чирвой Ю.Н., в [60, с. 536]. Далее в 
тексте статьи цитаты из пьесы даются с указанием в круг-
лых скобках страниц по этому изданию.

ком из былой жизни, но это его лишь утверждает 
в нежелании в нее возвращаться. Пика напряже-
ния его роль пробуждающего сердцá достигает в 
любовной коллизии – в стремлении приобщить 
женщину к таинственным мистериям того “зазер-
калья” духа и чувств, откуда родом он сам. Но в 
эмпирическом мире герой, участник любовного 
треугольника, обречен на видимое поражение. Он 
кончает с собой.

Поскольку подробное иллюстрирование дан-
ной схемы примерами из двух текстов потребо-
вало бы слишком большого объема, ограничимся 
лишь некоторыми из них – в основном, внешнего 
порядка. Замкнутое сообщество – это безымян-
ный приморский норвежский городок у Гамсуна 
и некий цирк в условном французском городе – 
у Андреева. Герой “Мистерий” представляется 
Юханом Нильсеном Нагелем, но впоследствии 
выясняется, что это его не настоящее имя. Анд-
реевский протагонист, появляясь в цирке, отка-
зывается представиться и берет себе клоунский 
псевдоним. У обоих за плечами – состоятельная 
жизнь и “положение в обществе”. Эксцентричное 
амплуа обоих при этом задано с самого начала. 
Шутовство – метафора поведения Нагеля, буква-
лизированная в пьесе Андреева. Но оно сродни 
сакральной травестии. В нем – торжество инту-
иции и предзнания вещей, суд героя над миром 
плоских прямых смыслов и ключ к тайнозритель-
ству: Нагель чует ложь измен и подмен в благо-
пристойной бюргерской жизни города, вскрывает 
человеческие подполья и за внешностью кроткого 
смиренника Минутки, униженной и оскорбленной 
вечной жертвы, прозревает сладострастника и 
убийцу; Тоту ясны все поднаготные тайные нити 
невысказанных и порой неосознанных чувств, 
связующих циркаческие сердца – Зиниды и Бе-
зано, Безано и Консуэллы, барона и Консуэллы. 
Он их опознает, порой – дает им имена и взыва-
ет к ответу. Нагеля навещает женщина по имени 
Камма – по-видимому, его былая возлюбленная 
из “другой” жизни. К Тоту приходит некий Госпо-
дин, как выясняется – человек, который когда-то 
увел у него жену. Из этих и иных сцен мы узна-
ем, что герои обоих произведений – люди твор-
ческого дара, не разменявшиеся на дешевую пло-
щадную славу: Нагель – музыкант, Тот, вероятно, 
писатель. Оба “покушаются на святое”, бичуют 
общепринятые ценности и идеалы: Нагель громит 
Толстого и Ибсена, Гладстона и Армию спасения, 
либерализм и “чувство гражданской ответствен-
ности”, от Тота, к восторгам галерки переводя-
щего свои пощечины “на имя” благопристойного 
партера, на арене достается даже самому Прови-
дению. Оба любят обрученных женщин: Нагель – 
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Дагни Хьеллан, Тот – Консуэллу. Объединяет оба 
текста и присутствие толстовской темы. Хотя она 
здесь представлена с совершенно разных сторон. 
У Гамсуна – это все те же филиппики Нагеля в 
адрес хотя и “великого художника”, но “дурака в 
философии” (274), старика, который, “одряхлев, 
пресытившись наслаждениями”, идет к юноше 
и говорит: “отрешись от соблазнов мира сего!” 
(275). Что же касается Андреева, то он в пьесе ис-
пользует сюжетную основу толстовского “Живого 
трупа”: Тот по отношению к жене и ее возлюблен-
ному поступает подобно Протасову, разыгравше-
му собственную смерть, чтобы развязать руки 
Лизе и дать ей возможность выйти замуж за Каре-
нина. Однако в андреевской пьесе инверсированы 
мотивы толстовского героя. Если в основе поступ-
ка Протасова лежит жертва во имя счастья жены 
и друга, но Тотом водит мстительная гордость.

Финал обоих героев внешне – один. Смыслы 
же его – и сходны, и различны. Это одновременно 
и оттеняет общность сюжетно-композиционной 
схемы двух сочинений, и подчеркивает своеобы-
чие каждой из писательских моделей.

В мире Гамсуна заказано благополучное разре-
шение любовной коллизии. Как бы ни был удачен 
Нагель в своих попытках заинтересовать собой 
Дагни, его внешнее поражение неизбежно, по-
скольку мистерии чувств и сознания, оплодотво-
ряющие его дух и заключающие в себе истинную 
ценность художественного целого этого романа, 
немыслимы вне опыта трагических надрывов и 
страдательной обреченности. Эмпирическое ис-
полнение чаяний героя означало бы иссякновение 
тех соков, которыми живо его “я”. Самоубийство – 
апогей болезненной экстатики сознания Нагеля – 
стало исполнением его личностной целостности, 
естественным исходом той автономной субъек-
тивности, которая и составляла для него подлин-
ную реальность. 

Смерть Тота – это в сущности победа. Природа 
андреевской пьесы предполагает соположенность 
прозаической эмпирии и глубинных символи-
ческих универсалий. Теория панпсихической 
драмы, образец которой, пусть и не самый удач-
ный, писатель дает в “Тоте” – это, среди прочего, 
попытка неслиянность этих начал, обычную в 
модернистской поэтике, обратить в их нераздель-
ность. В Консуэлле, с виду невежественной и не 
очень умной обычной девушке-наезднице, Тот 
прозревает глубинную суть уранической натуры – 
Психеи, пытается пробудить в ней память о перво-
зданной отчизне и способность слышать звезды: 
“Это говорят звезды. Их голос далек и страшен, 
их лучи бледны, и тени скользят, как призраки 

умерших дев. Их чары на тебе, Консуэлла, пре-
красная Консуэлла, ты стоишь у врат Вечности!” 
(375); “Засни – и снова пробудись, Консуэлла! И, 
пробудившись, вспомни то время, когда с пеною 
морскою ты возникла из лазурного моря! Вспом-
ни то небо – и тихий ветер с востока – и шепоты 
пены у твоих мраморных ног <…> Ты видишь, 
как играют волны? Вспомни же, что пели тогда 
сирены, – вспомни их строй беспечальной радо-
сти, их белые тела, наполовину голубые в голубой 
воде... Или это солнце поет? Как струны божест-
венной арфы, протянулись золотые лучи – ты не 
видишь ли руки бога, дарящего миру гармонию, 
свет и любовь? Не в голубом ли ладане курятся 
горы, славословя? Вспомни молитву гор, молитву 
моря, Консуэлла!” (377). 

В эмпирическом мире Консуэлле, не способной 
до конца пробудиться к истинному осознанию 
себя, предстоит выйти замуж за “денежный ме-
шок” – старого богатого барона. Но в простран-
стве символических универсалий это означает – 
смерть Психеи-бабочки от лап Паука. Тот видит, 
что Альфред Безано, напарник и “серафический 
жених” Консуэллы, в которого, не сознавая того, 
она влюблена, не способен спасти ее от метафи-
зической гибели, поскольку и сам – “спит”. И Тот, 
любя Консуэллу безнадежной в эмпирии любо-
вью “придворного шута” (378) и одновременно 
“переодетого, старого бога, который спустился на 
землю” (376), берет на себя дело ее спасения. Он 
дает Консуэлле яд и, избавляя от духовной гибе-
ли земной жизни, тем пробуждает ее в вечность 
обретения истинного “я”. Затем принимает его 
сам – чтобы, воссоединившись с возлюбленной 
и став там ее вечным стражем от посягательств 
Паука-барона, который также кончает с собой, 
одержать свою метафизическую победу.

Роману Гамсуна Андреев отвечает панпсихиче-
ской драмой. И эти жанровые ножницы любопыт-
но соотнести, к примеру, с таким высказыванием 
норвежского прозаика в одном из писем Георгу 
Брандесу 1898 г.: “<…> драматург не может про-
явить себя тонким и проницательным психоло-
гом, ибо драма – это самый несовершенный род 
литературы. Законы драмы <…> не позволяют ав-
тору дать полный и точный психологический пор-
трет героя, что оставляет возможности разнооб-
разнейшим образом толковать характер одного и 
того же персонажа”21. Многие из нелицеприятных 
слов, сказанных Андреевым в “Письмах о театре” 
о традиционной драме, могли бы послужить раз-
вернутым комментарием к этим суждениям Гам-
суна. А отражение романа “Мистерии” в пьесе 

21 Цит. по [19, с. 228].
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“Тот, кто получает пощечины” в этом случае спо-
собно обернуться своеобразной невольной поле-
мической репликой в адрес норвежского классика 
со стороны апологета драмы новой. 

Так на русской почве утонченный психоцен-
тризм скандинавского импрессиониста 1890-х 
откликнулся панпсихизмом отечественного экс-
прессиониста 1910-х.

*     *     *
Уже “по ту сторону” “серебряного века”, в 

1928 г., Максим Горький в статье, посвященной 
Кнуту Гамсуну, писал: 

«На земле живут миллионы героев-муравь-
ев, невинно осужденных на смерть, они строят 
каменные кучи городов, выдумывают и создают 
мудрые, прекрасные вещи, всячески пытаясь ук-
расить свою трудную жизнь, создают сами для 
себя мучительные, невыносимые условия соци-
ального бытия. 

Об этом, об этой неразумной и страшной жизни 
и рассказывает Гамсун своему собеседнику, рас-
сказывает как бы с чувством некоторого недоуме-
ния и, между слов скрывая свой гнев, спрашивает 
собеседника:  

“Ты знаешь, зачем все это нужно? Тебе извес-
тно, почему все мы, герои и великомученики, ка-
жемся друг другу ничтожными, безличными? Ты 
можешь понять, отчего жизнь людей так бессчас-
тна?”

Собеседник лукаво, а может быть, тоже недо-
уменно безмолвствует <…>

Тогда Гамсун с простотою еще более изуми-
тельной рассказывает новую историю о невинных 
людях, обреченных за что-то на муки, которым 
нет числа» [61, с. 368].

Если бы человек, скажем, из 1907 г. прочел эти 
пассажи, он, наверное, удивился бы. Ведь сказан-
ное Горьким имеет в виду скорее позднего Гамсу-
на – Гамсуна второй половины 1910–1920-х годов 
и вряд ли могло бы без оговорок адресоваться ав-
тору “Пана”, “Виктории” и “Мистерий”, которы-
ми норвежский классик покорил русскую публи-
ку. Но если бы имя Гамсуна в процитированном 
отрывке оказалось заменено именем Андреева, 
то наш гипотетический читатель “серебряного 
века”, вероятно, мог бы лишь согласно кивнуть. 
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